ঝড় ও বারা 


নি 


মুখে বসে থাকে ; দারোয়ানের দেনা শোধের পর উদ্বৃত্ত থেকে 
তাদের টাঁকা দিয়ে বাড়ী ফিরে আসে নিঃ £শেষিতবিভ হয়ে। 
তবু চালে চলনে প্রাণপণে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রত্যন্ত সীমার শেষ 
খুঁটাটি কোন রকমে আঁকড়ে ধরে আছৈ। সংসারের 
-সংস্থানে বিত্ত নিংশেষিত-_ অন্তরের মধ্যে চিত্তও অসার। ছেলে- 
গুলো যে ভবিষ্যতে লেখাপড় শিখে বড় মানুষ হয়ে দুঃখ ঘুচাবে, 
এ কবল্পনাটুকু করবারও শক্ত অথবা! প্রবৃত্তি নাই । নিজে পড়েছিল 
ম্যাটকুলেশন থার্ড ক্লাশ পর্যযন্ত--সে অনেক দিনের কথ সু 
ক্লাশ গণনা-_নীচে থেকে গুণে থার্ড ক্লাসকে ক্লাস এইট” বলত 
না । বর্তমানে সেকালের পড়া খান কয়েক বইয়ের নাঁম মাত্র 
মনে আছে_তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে ব্যাকরণ-কৌমুদী-- 
ঈলাটে তার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ছবি ছাপা ছিল-_ইংরেজ 
রী এণ্ড শ্রিথস্‌ বীভার) ভিতরের বস্তর মনে থাকবা, 
মধ্যে, জা নরৌ নরাঃ-_আর টেল (মি নটু ইন্‌ মোর্ণফুল 
নাম্থার/ঞঁহফ ইজ বাট গ্যান এম্পটি ড্রীমের একটা 
প্যারাগ্রাফ যাত্র। বাংলা বইগুলোর নাম মনে নাই, তবে 
গল্প-টল্ল-_জীবনীকথা! .ছু-চারটে মনে আছে। ছেলেগুলে 
পথে মারামারি করে, গুলি খেলে, স্কিপিং «রে অনবরত 
নাচে, ধুলো মাখে, অশ্লীল গাল দেয় পরম্পরকে--তাও মনে বিশে 
কোন শাঁড়া জাগায় না| চেয়ারটেবিলে বসে চাকরী নয় 
খিদিরগুর থেকে হাওড়ার পোল পর্যন্ত শেডে ইয়ার্ডে জেটাছে 
ঘুরতে হয় ; একস্পোর্ট ইম্পোর্টার কোম্পানীর সরকার বাবু-_যাঁল- 
_ খালাস মাঁল-বোঝাইয়ের তদারক এবং হিসেব রাখা কাজ; দীড়িয়ে 
রোদে জলে পুড়ে ভিজে কাজ দেখে মধ্যে মধ্যে আপিসে এসে 
রেকর্ড ডিপার্টমেণ্টের প্রকাণ্ড বড টেবিলের সামনে একখান! হাতিল 


ও 


পি ঝড় ও ঝরাপাতী 


ভাঁউ! চেয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল করে। বঙ বাবুর 
টেবিলের সামনে দীড়ায়, কৈফিয়ৎ দেয়--বড় বাবু তিরস্কার করেন, 
ইংরেজ বড় সাহেব তিরস্কারের ধাঁর ধারেন নাঁ_সোজা বলেন-__ 
ইডিয়ট, ননহ্সন্দ, রাস্বেল; গোপেন মাথা নীচু ক'রে__লঙ্জায় 
বা দুঃখে কিন্বা ভয়েও নয় ; মাথা উচু করে শুনলে বড় বাবু বা ব্ড 
স্পীহেব বেশী চটে যাবে ব'লে মাথা নীচু করে সে। কামরা থেকে 
বেরিয়ে এসে ময়লা! ছূগন্ধুক্ত রুমালে কপাল এবং মুখের ঘাম মুছে 
নিয়ে বলে--শালী:! কাকে বলে সে, অর্থাৎ গালাগালিটা বড় 
বাঁকে থা বড় সাহেবকে অথবা যে ছৃঃসময়টা গেল তাকে কিছ! 


পোপ 


নিজের ভাগ্যকে .কি সবগুলোকে জড়িয়ে সকলকেই দেয় কিন্বা - 


কাউকেই ন! দিয়ে শুধু অভ্যাস বশতই বলে, মে-কথা সে. নিজেও 


জানে না। এর পরই সে বিডির তৃষ) ভমুতব করে, জল »খেয়ে, 


টাইপরাইটারের প্িবনের কৌটা যেটাকে সে বিডি-কেদ হিসেবে 
বিহার করে- সেইটণ বের করে প্রথমে ঢাকনার উপর একটা 
আঙুলের টোকা দেয়__তার পর সেটাকে খুলে টিপে-টিপে দেখে 
একটি নিটোল বিডি বেছে নিয়ে দুমুখে ফুঁ দিয়ে মুখে পুরে ধরিয়ে 
উ্ দিকে মুখ তুলে ধোঁয়া ছেড়ে দেয়। বাড়ীতে ফিরে কোন 


দিন দলগুলোকে প্রহার করে__কোন দিন স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করে, 
মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর কানাও শোনা খায় । সম্ভবত প্রহারও করে। 


কোন দিন সকালে গিয়ে ফেরে তিনটে চারটেয়, কৌন দিন বেল! 


এগারটায় বেরিয়ে রাত্রি ন'টায়। চাকরীর সর্বাপেক্ষা মনোহারী 


অংশটুকু হল ট্রামে যাঁওয়া-আসা, কোম্পানী ওকে একখানা শ্যাম 
বাজার সেকৃপনের মান্থলী টিকিট দিয়েছে, কোম্পানীর কাছে মাইনের 


কৃতজ্ঞতার চেয়েও এই কৃতজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। বিশেষ করে . 
রাত্রে ফেরার সময় ট্রামের ফাষ্ট ক্লাসে বসে ছু'ধারে আলোকোজল 


৩ 


এ 


৬ রে 
: ঝড় ও ঝরাপাতা। 


দোকানদানীর দিকে অলস দৃষ্টিতে চেয়ে ফেরাটা একটা িলাস। 
ন'টার পর ট্রামের ভিড়ও কম হয়ে আসে । ছু'-একদিন ভিড় হয় 
কিন্তু গোপেনের সব চেয়ে বড় সুবিধে সে ওঠে ভালহৌসি 
অথবা এসপ্লানেডে একেবারে ছাড়ার জায়গা হ'তে । স্্রীণ্ড রোড 
হেঁটে এইটুকু এসে দে খালি গাড়ীর সিটে জানাল!ুর ধার খেঁসে 
বসে। সিটের মধ্যে তার আবার বাছাই করা সিট আছে । নতুন 
ট্রামে সে বসতে চেষ্টা করে__দরজার পাশেই লেডি সিটের পিঞ্জুনের 
সিংগল সিটটিতে । যে ট্রামে একেবারে সামনে গাড়ীর পিছনের 
দিকে মুখ ক'রে বসবার আসন আছে, সে ট্রামে গোপেন পেই সিটে 
বসে। অন্ত সিটের লোকে যখন ঘাড় বেকিয়ে লোকের পুঁটি 
আকর্ষণ ক'রে লেডিস সিটের দিকে তাকায়, তখন এঁ সিটে বসে 
সে মুচকে হাসে। 

*সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছিল। আজ আসছিল সে খিদিরপুর 
থেকে । কোম্পানীর লরীতে গঙ্গার ধার দিয়ে এসে সে মোড়ে, 
নামল। মোটরের ইঞ্জিনের গরম এবং পেট্রোলের গন্ধ থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে সে আরাম বোধ করলে। অভ্যাস মত একবার 
বললে_শালাঃ ! তারপর একট! বিডি ধরিয়ে হাটতেকদ্মর্ত 
করলে । শরীর তার সবল-_-এবং এই কাজের অত্যাস তার 
পঁচিশ বছরের, ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। ডালহৌসি* কোণে! 
সে এসে দাড়াল। একি রে বাবা। ট্াম যে পর সারি 
দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? | 

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৬ সাল, রাত্রি সাড়ে ন'টা। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্যতম নায়ক-_ক্যাপ্টেন রসিদ আলি 
থার সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশের প্রতিবাদে ছাত্রশোভাযাত্রী- 
দের উপর বেল! বারোট' থেকে পাঁচটা পধ্যন্ত পুলিশ ছু'বার লাঠি- 


শু 


ঝড় ও ঝরাপাত 


চাঞ্জপর্বীরেছে। ডালহৌসি গ্কোয়ারের উত্তর-পূর্বব এবং উত্তর-পশ্চিম 
কোণে কালে৷ পিচের রাস্তার উপর রক্তের দাগ রঙ দেখে আর 
চেনা যায় না, আলো বাতাস লেগে রক্তের লাল জৌলুষ কাঁলচে 
হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে 'প্রায় এক হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু এক আখটা 
জায়গায় জমু্ট-বাধা রক্তের ভিতরটা এখনও কীচা আছে। 
হাফসোল মারা সন্ত্েও গোড়ালী ক্ষয়ে-আসা! শ্যাণ্ডেলের তলাটা__- 
দৃঞ্চতরর গলা পিচের মত মাঠালো। কিছুতে পড়ে চট-চট করে 
উঠল। 

ফেয়ারলি প্রেসের সামনে; উত্তর-মুখে চলে গিয়ে ক্লাইভ স্ট্রীট । 

* কি লাগল পায়ে? কেজানে কি? হন্হন্‌ করে চলেছে 
'গোপেন | কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাঁকেই বাঁ জিজ্ঞাসা করবে ? 
নশূন্য ডালহৌসি স্কোয়ার । খালি ট্রামগুলো দাড়িয়ে আছে। 
কপ্াক্টার ড্রাইভারেরা উদ্াসীনের মত দাড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে। 
জিজ্ঞাসা] করলেও উত্তর দেয় না| গোপেন চলেছিল-_সব চেয়ে 
অগ্রগামী শ্তামবাজারের গাড়ীখানার উদ্বেশে | স্কোয়ারের এ মাথায় 
এসে গোপেনের খেয়াল হল-কড়া পুলিশ পাহার] রয়েছে 
চারিদিকে | মনটা এবাপ তার ছ্যাৎ করে উঠল । 
1 সাইড-কাঁর লাগানো! মোটর-বাইকে তিন জন সাক্জেপ্ট ভট্‌- 
উট করে তাকে অতিক্রম'করে লালবাজারে গিয়ে ঢুকল। লাল: 
বাজার থেকে লরী-বোঁঝাই পুলিশ বার হচ্ছে। গমকে ঈডাল 
গোপেন। খড়ের ঘরে আগুন লাগার প্রথম অবস্থায় পোডার মৃদু 
গন্ধে ষেশন মানুষ চমকিত এবং সন্ধানী হয়ে উঠে-তেমনি ভাবেই 
সে সতর্ক হয়ে উঠল। একটু ভেবে নিয়ে সে সামনে ন। এগিয়ে 
_স্কোরারের কোৌণেই যে ট্রামখানা দাডিয়েছিল, সেইখানাতে গিয়ে 
উঠে বসল । 


-্ঝড় ও ঝরাপাত' 


খ্‌.. 
কণ্তাক্টার তার দিকে একবার তাকালে, তার পর মু 
ফিরিয়ে বদল। "৯ 


গোপেন প্রশ্ন করলে--গাড়ী বন্ধ কেন ভাই? 
ব্যাপার কি? 

কণ্তাক্টার তার প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে বললে--এ:, রক্ত ? 
আপনি বুঝি মাড়িয়ে এলেন? 

গোঁপেন সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখলে_ রক্তে জুতোর ছাপ পড়েছে 
ট্রামের মেঝেতে । নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে-ডান 
পায়ের স্তাণ্ডেলের সৌলের পাশে জমাট রক্তের কুটি লেগে রয়েছে 
এখনও । কিছু বুঝতে না পেরে সে কণ্তাক্টীরের মুখের দিকে 
তাকালে । মনে হ'ল কণাক্টীর জানে__তাঁর কথাটা মনে পড়ল 
বিদ্যুতের মত__আপনি মাড়িয়ে এলেন কৃঝি। 

কণ্তাক্টার বললে-_কোথা থেকে আসছেন আপনি ? 

-_খিদিরপুর থেকে । কি ব্যাপার বলুন তো ভাই? 

-ঈডেন্টস গ্রসেদনের উপব পুলিশ লাঠি চাজ্জ করেছে। 
সেণ্টল এাভিনিউয়ে লরী পুড়েছে, গুলী চলেছে। ট্রাফিক ব্ন্ধ। 
গোপেন নেমে পড়ল উ্রীম থেকে । সর্বনীশ ! কি বিপদ বল দেখি। 
লরী পুড়েছে, গুলী চলছে, ট্রাম বন্ধ ; তাকে যেতে হবে শ্ামবাজার 
পাঁচমাথার মোড় । 

আবার গোপেনকে দাঁড়াতে হল। শুধু দাড়াল“, ছু প' 
পিছিয়ে এসে দাডাল। ট্রামের জানালা দিয়ে উল আলে; 
পড়েছে রাস্তার উপর । রক্তের দাগ! দিনের আলোয় লোকে 
স্তয়ে সসম্মানে পা দিয়ে মাড়িয়ে যায় ন'ই-_পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। 
রাত্রের অন্ধকারে ছু'চাঁরটে পা পড়েছে । তার মধ্যে একটা ছ'প 
তার পায়ের স্যা্ডেলের। হেট হয়ে দেখলে গোপেন। গোঁ 
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করে পুলিশের লরী যাচ্ছে। শিউরে উঠে গোপেন খাড়া হয়ে 
 দাড়ালু ; তারপর হন-হুন করে চলতে আরম্ভ করলে। 
: শ্বামবাজার পাঁচমাথার মোড়। সেকি এখানে? গিজ্জের 
মাথার ঘড়িতে বাজছে পৌনে দশটা । 
মানুষের মধ্যে আতঙ্ক এবং উত্তেজন! পাশাপাশি অত্যন্ত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । এক চোখে আতঙ্ক, এক চোখে উত্তেজনা--এখনি 
মান্থৃষের চোখে-মুখে ভয় ফুটে উঠছে-_পরমৃহুর্তেই চোখে উত্তেজনার 
ঝিলিক খেলে যাচ্ছে ; হাত মুঠি বেঁধে উঠছে । দোকান-পাঁট বন্ধ 
সয়ে গিয়েছে। | 
ইন-হন করে চলছে গোপেন ! মধ্যে মধ্যে থমকে দীড়াচ্ছে। 
সামনের দিকটা যতদূর সাধ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে-_কোথাও পুলিশ 
“কি সাজ্জেপ্ট রয়েছে কি না? কান সজাগ করে রেখেছে লরী 
কি মোটর-বাইকের শব্দ শুনলেই গলিতে ঢুকতে হবে__-অথবা - 
কে!থাও আশ্রয় নিতে হবে| নভেম্বর মাসে একটা হাঙ্গীমা হয়ে 
গিয়েছে । সে জানে_যেতে যেতে ওরা ধাই করে গুল্টু ছুড়ে 
দিয়ে যায়। যে মরল--সে মরল। রাস্তার মৌড়ে__বিশেষ 
হরে বড় বাস্তার* মোড়ে-থনকে দীড়াতে হবে। মোড় 
ফিরবার আগেউকি মেরে দেখে নিতে হবে_-ওদিকে 
কি ব্যাপার চলছে-তারপর হয় পিছিয়ে আসতে হবে 
অথবা ক্রতগতিতে সেই রাস্তায় পড়ে এক ধাঁর থেঁষে 
চলতে হবে। গৌোপেনের বন্ধু বীর বসিক লোক; 
থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, সে বলেছিল--“মোড়ের 
মাথায় এসে শ্রেফ নাঁকটি আগে বাড়িয়ে দ্রিবি। ভ্রেফ নাকটি। 
নাকের পাশ দিয়ে বাক! চোখে দেখবি । তারপর একবার হীতখানি 
বাড়াবি। তাতেও যদি বন্দুকের আওয়াজ না শুশিস, তখন আর 
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একবার ভাল করে দেখে সটু। সীঁকারে বেকে_সন্‌ সন ক্ষরে 
একদম হাওয়া |” 

কথাটা রসিক বীরুর মুখে বেশ লেগেছিল 'সেদিন। আজ 
স্টল এ্যাভিনিউর মুখে এসে কথাটার চেভারা পালটে গোপেশের 
মনে উদয় হল। থমকে টাডাল গোপেন। ৃ 

সামনে বউবাজার সে্টাল এভিনিউ জংস্ন। চৌমাথার 
চারটে আলোর ছটা পড়েছে । পুলিশ-লরী দীডিয়ে আছে 
বউবাজারের ছৃ*দিকের ফুটপাত ফাঁকা : ছু'দিকের দৌকানপাঁট-_ 
অধিকাংশই কাঠ-কাঠরার দোকান সব বন্ধ। সাড়ে দশটায় অবশ্য 
সবদিনই দোকানগুলো বন্ধই থাঁকে__কিস্তু দোকানের গায়ে, 
, পান দিড়ি িগারেটের দোকানগুলো খোলা থাকে। 
প্রত্যেক, দৌকানের জীমনে ছুশ্চারজন বসে থাকে বেকার 
এবং রসিকের দল। গুলতান করে। আজ বিডি 
পিগারেটের দৌকানও বন্ধ। রাস্তার গাসপোষ্টট্টামের 
পোষ্টগুলে! শুধু দীডিয়ে আছে। দূরে ভট-ভট শব উঠছে ॥ 
সেপ্খল এ্যাভিন্উি থেকে একটা একটা জোরালো আলোর 
"ঝাঁটান মত ছটা রীস্তার জংসনের উত্তর-পশ্চিম কোণের 
কাড়ীটার গাঁয়ে পড়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখী হচ্ছে ।  এসপ্ল্যান্ডে থেকে 
সার্জেণ্টের মোটরবাইক বউবাজারে-_পশ্চিমমুখ মোড় ।ফরছে 
নিশ্চয় | চঞ্চল হয়ে উঠল গোপেন। আলোটা এইখার তার 
উপর পড়বে । হঠাৎ সে আতঙ্কে চমকে উঠল । ছু'টো বাড়ীর 
মাঝের একটা . সরু বদ্ধ গলির মুখ থেকে দু'জন লোক তীরের মত 
ছুটে বেরিয়ে তাকে অতিক্রম করে তারই পাশের উত্তরমুখী 
একটা গলিতে সেঁধিয়ে গেল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল 


গোপেনের।। 
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দুম--ছুম--দুম | বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে কোথাও। 
ওদিকে আলোটা তার পাশে এসে পড়েছে। গোপেন মূহুর্তে 
" পাশের ওই' উত্তরমুখী গলিটাতে ঢুকে গেল। 

অন্ধকার গলি-পথ অনেকটা দূরে দুরে এক একটা গ্যাস জলছে। : 
গোপেন নিজের পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । একটু আগেই একটা 
বাকের আড়ালে সেই লোক দু'টি দাড়িয়ে আছে । নিস্তব্ধ 
স্িবুৎ হয়ে দাড়িয়ে আছে, চোখে বিচিত্র ভীত এবং ভয়াল 
পলকহীন দৃষ্টি। | 

তাদের সামনে পড়ে চমকে দাঁড়িয়ে গেল গোপেন। কে 
এরা? হাতে ছুরী নাই তো? লোক ছৃ"টি আঙুলের ইসারা করে 
মৃদুস্বরে বললে-_ চলে যাও । গলি গলি চলে যাও । দাড়িয়ে না! 

গোপেন ছুটতে লাগল । 

আস্তে । এত জোরে পায়ের শব্দ করো না। 
* আবার দাড়িয়ে গোপেন পিছন ফিরে দেখলে । লোক ছুটি 
এগিস্কর চলেছে সন্তর্পণে ৮ লোঁক দু'টির হাতে কি? 

ট্রামের পদের পাথর । ষ্রোন ব্যালাষ্ট। 

অবাক ইয়ে গেল গোপেন। গুলীর উত্তরে এরা ঢ্রেলা 
ছুড়ছে। এরা পাগল নাকি? 

দুম-দুম | পিস্তলের আওয়াজ হল বউবাঁজারে। 

লোক ছুটি আবার গলিতে ঢুকে পড়ছে দ্রুতপদে । 

গৌঁপেন ছুটল আবার সভয়ে | গলি-পথ যে দিকে চলেছে 
সেই পথে চলেছে সে। ছুটে চলার গতিবেগে হঠাৎ সে গলির 
মোড ফিরে একেবারে আলোকিত প্রশস্ত রাজপথের উপর এসে 
পড়ল । 

সেপ্টাল গ্যাভিনিউ | 
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সামনেই রাস্তার ওপর ধোয়া এবং আগুন | মিলিটারী ট্রাকে 
আগুন জলছে। রাস্তার ছু'পাশে জনতা । আগুনের লালচে 


আলোর আতা! পড়েছে সকলের মুখের উপর | জ্বলন্ত মিলিটারী 


_ ট্রাক্টার সামনে রাস্তার এমাথা থেকে ও-মাথা পধ্যন্ত জন কয়েক . 


মিলে কি যেন টেনে নিয়ে আসছে। ভাষ্টরবিন-_যয়লা-ফেলা হাত- 
গাড়ী-কোথা থেকে কার একখানা মাল-বওয়া ঠেলাও নিয়ে 
এসেছে । পাশাপাশি সাজিয়ে চলছে দ্রুত গতিন্তে। ব্যারিকেড 
তৈরী করে রাস্তা বন্ধ করছে ! 
_আপছে-_আনছে। দূরপ্রসারী প্রথর উজ্জল ছুটে আঁ 

-সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে ঝড়ের মত মোটরের আওয়াজ | 

ঢুকে পড়ল গোঁপেন গলির মধ্যে । 

আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের | 

ফুর্ফস ফেটে যাচ্ছে। পা দুটো ভেঙ্গে পড়ছে । চোখ 
ফেটে কান্না আসছে। অন্ধকার গলিপথে ঘুরে ঘুরে উত্তরমুখে 
চলেছে! কিন্তু এখনও সেপ্্বাল এ্যাভিনিউ পাঁর হয়ে কর্ণওয়ালিশ 
্রাটের দিকে আসতে পারে নি। | 

হারিসন রোড ও এ্যাভিনিউ জংসনে ছু'খানা লরী এখনও 
জলছে। গুর্থ৷ পুলিশ এানুন।-ই( ওমান সাজ্জেন্ট পাারা দিচ্ছে 
ওখানটায় | 

হারিসন রোড পিছনে কেলে অনেকখানি উত্ত,দুখে এসে 
সে আবার একবার চেষ্টা করলে চিন্তরঞন এ্যাভিনিত পার হবার ; 
স্থানটা বেশ নিঙ্জন। একটু দাড়িয়ে অপেক্ষা করে দেখে, দে 
এক ছুটে এপারে এসে পড়ল। একটু আগে পূর্ববমুখী একটা 
গলি। গলিতে ঢুকে সে একটা বাড়ীর সিঁড়িতে বসে হাপাতে 
লাগল। একটা বিডি ধরালে। এবার ফেব্রুয়ারীর প্রথম 


০ 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


সপ্তাহেই শীত ফুরিয়েছে, তার উপর এই ছুটোছুটি, এই উৎকণ্ঠা, 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । তেলচিটে ময়লা রুমালখাঁন! বার 
করে সে মুখ মুছলে | এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে সে মন্থুর 
পররক্ষেপে চলতে চলতে উতৎ্কগ্ঠার পরিবর্তে ক্রোধে ক্ষোভে অধীর 
হয়ে উঠল। 

মিটিং আর প্রসেসন। প্রসেসন আর মিটিং। দিল্লী চলো, 
জয় হিন্দু, বন্দেমাতরম, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংদ হোক, 
.ভুু্রত ছাড়ো ! চীৎকার-_চীৎকার আর চীৎকার । গুলী খাচ্ছে, 
যরছে, রক্তে তেসে যাচ্ছে কলিকাতার পিচের রাস্তা ! 

--ওদের আছে বন্দুক, ওদের আছে পিস্তল- পুলিশের হাতে 
লাঠি--গুলী চালচ্ছে-_লাঠি মারছে । কদুকের ডগায় আছে 
সঙ্গীন | মারছে খোঁচা! কুকুরের মত মারছে | মাঁরষ্মার-- 
মার_মেরে নে। আধ মিটিয়ে মেরে নে। তগবান আছেন ! 

পথের পাঁশের একটা ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ হচ্ছে। 

*.. এক, দুই, টিল-যতিমাটিদ-এীতো-এগারোটা 
বাজল। , 

স্হরের এ দিকৃটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । ঘুমিয়েছে সব । 

ফট-ফট | দুম ছুশ | নিস্তবূতার মধ্যে চিত্তরঞ্জন 
এান্ঠিনিউনে গুলী চলার শব্দ এত দূরেও শোনা যাচ্ছে। এখনও 
চলছে গুলী। ট্রেলার বদলে গুলী । হে ভগবান্‌! 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার পাঁরপর রাক্ষসে হায়ের মত। 
ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ কাটাবার জায়গা নাই। নিশ্চয় 
সেই গোল জায়গাটায় বন্দুক নিন্নে পাহারা দিচ্ছে গুর্ধা পুলিশ 
ফিবিঙ্গী সাচ্ছেণ্ট | ওটা! একটা হাঙ্গামীর ঘাটি। নভেম্বর মাসে 
ওখানে গুলী চল গোপেন স্বচক্ষে দেখেছে। 
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সড় ও ঝরাপাত। 
সে শিউরে উঠল--সঙ্গে সঙ্গে অকীরণেনিজের অজ্ঞাতসাবে 
মধ্যরাজ্রির জনভীন নিশ্তন্ধ রীজপথ ধর্নিচকিত করে চীৎকারে করে 
উঠল--আ-_হা-ভা হা! নিঙ্ষের জানুর উপরে একট। ঘুজি চালিয়ে 
দিলে। 


গলি-পথে খানিকটা এসে সে বড় বাস্তাট। পার হল। 
নিউ শ্যামবাজার ভ্রীট। ছোট রান্তা ধরে বাগবাজার ছ্রাটে 


সে নিশ্চিন্ত হল।- শী লীঃ! ৩০ 

মাঝ-রাত্রির কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী। গাঁ ছম ছু 
করে। কোথাও জনদানন নই, ছৃ'পাশের বড় বড বাঁড়ীগুলোর 
দৌর বন্ধ_-জাঁনাল! দিয়ে দেখা যায় ভিতরে থম থম করছে"! 
লাইট-পোষ্টের মাথায় গ্যাস বাতিগুলো . শবে জলছে : 
ওতেই যেন ভয় বেড়ে যায় । 

দু'জন লোক । সতর্ক হল গোপেন। রাস্তার দিকে পিছন 
কিরে দেওয়ালের গারে কি কবছে ? পরক্ষণেই তারা রাস্তার দিকে * 
ফিরল । গৌপেনর উল্টো মুখে চলে গেল্‌। দু'জন অল্লাবন্কসী 
ভেজে £ ছেলে নয়-কুড়ি-বাইশ বডর বয়স হবে। আবডা 
চিলতৈও যেন পারছে ওদের । দেওয়ালের দিকে তাকান দেখলে, 
খবরের কাগজে লাল কালীর মোটা হরফে কিছু লি” নওয়ালে 
সেঁটে বেডাচ্ছে। 


১ 


কের়াবাৎ্ রে বাবা ! বনৃৎ ভাচ্ছ) ভাই । ঠিক আছে এরা । 
বাত্রে ঘুম নাই, বুকে তয় নাই, কাগজের উপর লাল কালীর হরফে 


কথার আগুন জালিয়ে ভণ্ডিয়ে হড়িয়ে চলছে । কাল সকালে যে 
০ বকে লাগবে ॥ কি লিখেছে ? 

পরব বিপ্লব । 
ডা প্যান চাই ঃ নন্ধিত্ব শয়। 
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| ঝড় ও ঝরাপাত! 


* লক্ষ প্রাণ বলি দিতে গ্রস্ত ; নেতৃত্ব বই ৮ 
অশ্বস্তি বোধ করল গোপেন। সে দ্রতপদে £চলতে লাগল । 
একটু আগেই তার বাড়ী । 
ং। 
কোন বাড়ীর ভেতরে ঘড়ি বাজছে । বোধহর একট 
বাজছে। র 
»৮৮ 5২1 পানওয়ালার বন্ধ দোকাশটার মধ্যে ঘাড় বাঁজছে। ৮২। 
মিষ্টিওয়ালার দোকানের ঘড়ি এটা । 
িজের বাড়াতে বন্ধ দুয়ারে কড়া নাডলে সে। 
পাশের বড় বাড়ীতে ঘড়িটায় এতক্ষণে একটা বাজল--ঢং। 
_নেবু! নেব! এই নেবু। 
গোপেনের মেয়ের শাম নেবু। ঘুময়েছে না মরেছে সব। 
ছেলেগুলো ঘুমাতে পারে-ছেলেমান্ষ__তাবনাচিন্তা তাদের 
হবার কথা নয়। কিন্তু শান্তি ঘুমালো কিকরে ! রাত্রি একটা 
বন্িল, কলকাতার পথে গুলী চলছে সন্ধ্যে থেকেখবর নিশ্চয় 
পেয়েছে তবু সে ঘুমায় কি করে? 
প্রচণ্ড জোরে কড়া শাড়লে গোপেন। চীৎকার করে ডাকলে 
শান্তি! এই! নেবু! 
যাক_-উঠেছে । দীতে দাতে টিপে_ছাতের চড সে টিক 
করে রাখলে । খুলে দিক দরজী | 


১৩ 


২ 


ডুং 


ত্রি দুটোয় শুয়ে ভোপ টার ওঠা। বেঙ্গল টাইম 
ছ্ট টে ভাবে ঘুর তা নাউ; ঘুম তাঙিওু 

দিলে ক্রী। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে হবে ঘুম ভাঙল । 

ছেলেগুলো তাঁর আগে থেকেই চীৎকার করতে আঁপন্ত 
করোছল। ঘুমের পাছলা ঘোরের মধ্যে দূরের আওয়াজের মত 
কানেও আসছিল, খোলা জানালা দিয়ে সকলের আলোও লাগছিল 
চোখের বদ্ধ পাতার উপর, কিন্কু তার ক্লান্ত চৈতন্যের উপর শব্দের 
আহ্বান আলোর স্পর্শ স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি এবং প্রতিচ্ছটা তুলে 
তাকে সজাগ করতে পারে নাই। পরিশান্ত কান্ত সামী 
অবস্থা টিলে হয়ে পড়া তারের যন্থের হত: অযত্ে-পড়ে-থঙ্ষার 
ফলে মাকড়সার জালে টাকা ক্যামেরার ।লন্মর মতি | যে 

জন মত বিশ্রামের তৃপ্তি এবং পুষ্টিতে স্ব শী সুস্থতা এবং 
পরিমাজ্জণ! লাভ করে_-সে বিশ্রাম তার তখনং হয় নাই। তার 
গায়ে হাত দিয়ে স্ত্রী ডাকলে-_-“ওঠ | শুনছ | ওঠ 1৮ 

অত্যন্ত নির্লজ্জ এবং বেছাঁয়া এই মেয়ে । কাল রাত্রে এক 
চড় খেয়েছে । আবার চড় খাবার জন্ক ঝুঁকে নুখ নিয়ে এগিয়ে এসে 
তাকে ডাকছে। চড় মাঁরবার জন্ঠ তার অন্তরে প্রবৃতি গর্ভের 
মধ্যে খোচা-খাওয়! সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুরতে লাগল। 

_-“ওঠ। সবাই বলছে ট্রাম বন্ধ । হেঁটে '্মাপিস যেতে হলে” 

_ট্রাম বন্ধ? এবার ধড়মড় করে উঠে বসল গোপেন। 
--কে বললে?” | 
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বাড ও ঝরাপাতা। 


--একান্থ বলছে ।” 

কাছ | 

--“হা আমাদের বিলাস বাবর ছেলে কান্ু | 

কানুব পলিচত্নে এয়োজন ছিল না গোপেনের কাছে। শুধু 
গোপেন কেন_-এ পাড়ার কান্গুর পরিচয় কারুর কাছেই দিতে 
হয়না ; কান্ধু এ পাড়ায় বিখ্যাত আপনার পরিচয়ে স্ুপ্রতিঠিত' 
গোপেন বলতে চেয়েছিল-কান্ু যখন বলেছে তখন খবর 


খাঁটা সত্য। 

এখান থেকে খিদিরপুর ডক। অন্ততঃ স্ট্যাপ্তরোড-আপিস 
পরধ্যস্ত। তার পর আপিদের লরী আছে। অন্ততঃ সুপারভাইজার 
ফিরিঙ্গী সায়েবের টু-সীটার মোটরটার পিছনে ক্লীনার-সীটটা আছে । 
. গোপেনের মনে জেগে উঠল সুদীর্ঘ পথ, সঙ্গে লাগে 
মনে পড়ে গেল--কাল রাত্রের রাস্তার অবস্থার বথা। হঠাৎ 
সেক্ষিপ্ত হয়ে উঠল-নিজের ছেলেগুলোর উপর। বড় 
দুটোতে একটা তেরঙ্গ! পতাকা! নিয়ে বাড়ীর সামনে পথের উপরেই 
মৃতমেণ্ট আরম্ভ করে দিয়েছে । এই সে-দিন নেতাঁজীর জন্ম-দিন 
আর স্বাধীনতা দিবস--২৩শে জানুয়ারী আর ২৬শে জানুয়ারী 
উপলক্ষে স্াকড়া কেটে রঙ করে__সেলাই করে জুড়ে পতাঁকাটা 
তৈরী করেছিল সে আর শান্তি। এখন সেইটে ঘাড়ে নিয়ে বড় 
ছুটে! চীঙ্কার করছে_জয় হিন্দ ! ব-নেমাঁ-তরম ! 
জয় হিন্দ ! 

পিছনে থেকে ছোটগুলো সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুলছে। 

_ গোপেন দ্াতে দীত চেপে প্রচণ্ড আক্রোশে এগিয়ে এসে বড় 

ছেংলটার গালে বসিয়ে দিলে এক চড় ।--ছাবামাঁদাঁশুয়ীন 
*_বদ্মাস !” | 
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ঝাড় ও ঝরাপাত। 


তার পর হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল বড় রাস্তার দিকে-শএখাশ 
তার সঠিক খবরের প্রয়োজন। জাহাজে মাল বোঝাই হচ্ছে; 
মাল নামছে । না গেলে চাকরী থাকবে না। চাকরী গেলে. 
আর হবে না। ট্রামের মান্থলীঃ সুবিধা দরে র্যাশন--চরি। টাকা 
মাইনে! গেলে আর হবে না। 

ট 

আশ্চধ্য ! রহ 

বাড়ীর দোরে বোয়াকে বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেগুলো শাগাড চেচিয়ে 
যাচ্ছে ।__জয় হিন্দু, জয় হিন্দ ! বন্দে শী-তরম্‌। 

জয় হিন্দের খুদে পন্টন ' গোপেনদের বস্তীর হাপানীর রোগ 
খুড়ে“বরণী চাঁটুজ্জে আবার এদের নাম বার করেছে জয় হলের 
কাঠবেড়ালী | রামায়ণ অবশ্যই পড়েছে গোপেশ ; সমুদ্রের উপর 
সেতু বাধবার সময় কাঠব্ডোলীদের কাহিনীটুকু খুবই চমৎকার 
কিন্ত তবুও, এই নামকরণের জন্য গোপেনের আগে রাগ হ'ত 
মনে হ'ত জরহিন্দ শব্দটিকে সঙ্গে সঙ্গে ভয়হিন্দের পবিত্র গনহান 
চেষ্টাকে বুড়ো ব্যঙ্গ করছে । আজ সে দীতে দাত ঘনে বরাবর 
ওই নামটাই উচ্চারণ করলে মনে মশে| ঠিক শাম দিয়েছে 
বুড়ো । 

বড় রাস্তায় এখানে ওখানে জটল] | দাঁড়িয়ে শো “র অবকশি 
নাই গোপেনের, শ্ামবাজারের চৌমাথ! পথ্যন্ত ন। গেলে তার 
প্রয়োজনীয় সঠিক খবর মিলবে না । কিন্তু না শুনেও সে বুঝতে 
পারছে জটলায় কি জট পাকচ্ছে তারা । স্বাধান ভারতের দল 
খুব তড়পাই চালাচ্ছে। চালাক। কারও বাপের পরমা আছে, 
কেউ বেকার । কর, তোমরা ভারত স্বাধীন কর। গোপেনকে 
তৌঁনির। বাদ দাও । গোপেনের সঙ্গে তোমাদের কারু মিল নাই । 


১৬ 


ও ঝড় ও ঝরাপাত। 


যর ব্যাপারীর চেয়েও সে হীন ব্যক্তি, তবু তাকে জাহাজের 
খবর রাখতে হয় | তাকে যেতে হবে ই্াণ্ড রোড, খিদিরপুর | " 
ট্রাম চাই তার। 
টস স্থৃম বন্ধ। 
বাসগুলো এসেছিল-_সেগুলো সাধনে গ্যারেজ বোর্ড টাডিয়ে 
চলে যাচ্ছে ।* দোকানগুলো বন্ধ। পাঁচ মাথার ফুটপাথে এরই 
মধ্যে লৌক জমেছে! মজা দেখতে এসেছে সব। দেখ_-মজা! 
“দেখ! তরী-তরকারীর বাজার বন্ধ করবার সুর উঠেছে। যেযা 
পারছে সংগ্রহ করে শিচ্ছে। 
একটা ক্ষুব্ধ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে দে হঠাৎ একটা চায়ের দোকানে 
ঢুকে বসল। এরাও দোকান বন্ধ করবার উদ্যোগ করছে। ধদোকান 
গোপেনের চেনা, গোপেনকেও ওরা চেনে । গোপেন নিজের 
র্যাশন থেকে কিছু-কিছু চিনি সরবরাহ করে থাকে ওদের | চিনি 
,খেতে মিষ্টি_এবং পুষ্টিকর, উপাদেয় ও উপকারী ছুইই বটে “কিন্ত 
সে, খাওয়ার ভাগ্য গোপেনের নয়। কোম্পানীরূপ চিন্তামণি 
চিনি জোগায়, তাগ্যহত গোপেন দেই সন্তাদরের চিনি এখানে 
চড়! দামে দিয়ে কিছু আয় বৃদ্ধি করে নেয় । 
খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে সে বললে--এক কাপ চা 
দিও তো। 
চা? 
_্যা। এখনও চা খাহাঁন। দাও । 
খবরের কাগজ । এই এক জঞ্জাল! ভোরে উঠেই লোককে 
জানিয়ে ব্ড়োচ্ছে এই হ'ল-এই ই'ল--এই হ'ল) এখন তৌষর! 
এই কর-_-এহ কর--এই কর। জাহাজ বৌবাই করতে হয় না; 
কাগজে লিখে দাও ফেলে, সীসের অক্ষর সাজিযে__-কালী মাখিরে 
/. | 


রী 


৮৭ 


ঝড় ওল “তা | 


_ দাও ০১. কলে_বাস) হাজার হাজী; ২: হ'য়ে গেল ;০জর 

পর- জোর খবর বাবু, কলকাতায় গুলা চললো-রক্তারক্তি কাগড। 

টাকে ভরে গেল গোটা কলকাতা-__গোঁটা দেশ | এই যে_মোটা_. 

মোটা হরফে ছেপেছে_ পা? 

লে।মবার পুনরায় কলকাতায় নিরস্ত্র ছাত্র শেঃতাযাত্র।দের 
উপর প্ু।লশের আক্রমণ 


শা 


আহার 


গুলির আঘাতে এক জন নিহত, ১১: আহত 
লাঠি চাঞ্জ ও কীছুনে গ্যাস ব্যবহার 


লাঠির টির আঘাতে ২০ জন আহত £ ২৭ জন গ্রেপ্তার । 
সকলের নীচে মোটা মোটা হরফে-_ 


২০ খানি মিলিটারী টাকে অগগ্র-সংযোগ। 


ম্ন্তে তার দৃষ্টির সম্মুখে খবরের কাগজের বুকে পিপড়ের, 
সারির মত ছাঁপা হরফের লেখ মুছে গেলঃ-মিলিয়ে গেল। রানে 
পড়ে গেণ-_আবছা আলোর মধ্যে রাস্তার উপর মিলিটারী ট্রাক 
জ্বলছে । লাল আলো-_-তার আত পড়েছে বাছবের মুখে চোখের 
সাদ] ক্ষেতে লাল ছটা ঝিকৃমিক করছে । 
একটা উত্তপ্ত দার্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। আবার পড়তে আর্ত 
করলে । 
“আজাদ হিন্দ কৌজের ক্যাপ্টেন রসিদ আলির উপর 
দণ্ডাদেশের প্রতিবাদ এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 


দাবী করিয়া হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণের সম্মিলিত শোভা- 
যাত্রার উপর মধ্যাহ্ন সাড়ে বারোটা এবং অপরাহ্ন চার 


৮৮৮ 


বাড় / বলীপাত। 


না সময় ডালহৌসি স্কোয়ারে পুলিশ ছুট ব!€ দন 

চাজ্জ করে। ইছার ফলে ২০ জন ছাত্র ঈি 

২৭ জন গ্রেপ্তার হয়। অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক আমেদ হোসেন 

ক জনৈক যুবকের আঘাত বেশী বলিয়া তাহাকে 
সপন» টার করা হইয়াছে ।” 


চঞ্চল হয়ে গোপেন এবার তার সাগ্ডেল-জোড়াটার দিকে 
তাঁফালে। কিছু আর নজরে পড়ে না। ডালহৌপি_থেকে 
বাগৰাজার পর্যান্ত গলি রাস্তার বুকে লাল রক্তের ছাপ মেরে মুছে 
গিয়েছে । বারে যেন লেগে আছে। হ্া।। 

উঠল গোপেন । 

অনেকে হেটে আপিস চলেছে । 

টাম বন্ধ। বাস বন্ধ। রি্লাওবন্ধ। কাগজেই রয়েছে 
টরাওয়ে-ওয়াককীর্স। বাস-ওয়ার্কার্প এবং রিক্লা-মজছুর-ইউনিয়ন্লের 
প্রোসডেণ্ট মিঃ মহম্মদ ইসমাইল সোমবার রাত্রে বিবৃতি প্রচার 
করেছেন-_এই লাি চাঞ্জের প্রতিবাদে সব আজ ধর্শঘট করেছে। 
হরতাল পালন করবে । 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে সে। তার আর কোন 
উপায় নাই । , 

পুলিশের লরী চলে গেল একখানা । গুথা এবং সার্জেপ্ট । 
গুর্ধারা রাইফেল বাগিষে ধরে চলেছে, সাঞ্জেন্টদের হাতে 
বিতলভাব। 

দাতে-দাত টিপে সে দাড়িয়ে রইল | শীসন, শাসন, নিষ্ঠর 
শংসন, অকারণ নিষ্কর শাসন ছাড়া আর কিছু নাই এই ছুনিয়ার। 
বার কুয়েক নিজের মাথাটা সে ঝাঁকি দিয়ে উঠল। মাথার বড় 


১৪ 


ঝড় ও ঝরাপাঁত। 


বড় চুলগুলো ছড়িরে পড়ল মুখের উপর। সে-গুলোকেন্পাইিনত 
করে নিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলল। ছুটতে হবে! এখুনি ছুটতে 
হবে! এআর সহ হচ্ছেনা! সপ 
সং রর | 
গোপেনের বাড়ীর সামনে দরভা ধরে ঈীড়িয়ে আছে 
নেবু। চোদ্-পনের বছর বয়স বৌ হয়। হিল হিলে 
লঙা সবে বাল্য উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে প! দিচ্ছে। এখনও 
ফুক পরে থাঁকে। কাপড় ছুপ্পরাপ্য তা ছাঁড়! কণ্ট্বঠোলেও 
যে দাম কাঁপড়ের_ডে কিনে দিতে নেবুর বাপের সাধ্যে” 
কুলোয় না। মধ্যে মধ্যে মায়ের বাপ টেনে পরেসে। 
খানিকটা দুরে আড্ডা বসেছে কান্গদের। তর আঠারে। 
থেকে বিশ বছরের ছেলেদের দল। জোর আলোচন' 
চলছে । গতকালের ঘটনার আলোচনা । 
' কানু বলছিল- আমি নিজে ছিলাম সেখানে । নিজের কানন 
শুনে এসেছি ।"-কলেজস্বাটে'.* প্রতিষ্ঠানে দাসগুপু মশায় এলে সব 
পার্টিকে খবর দিয়ে আনিয়াছিলেন। মায়.**্লীগ পর্য্যস্ত এসেছিল। 
ওদের গেক্রেটারী আর রাঙামিয়াকে আমি নিজের চে " দেখেছি । 
'**্রাস্গুপ্ত বললেকার কি কথা বলুণ।  পীারটা এখন 
লীগেক্ও নয়__কংগ্রেসেরও নয়_ অন্ত কোন পাটর একার নয়। 
এখন দায়িত্ব সকলের । এব বললে আপন-মাপন কথা, ঠিক হল, 
আজ য়কলে সারওয়াদ্দা সাহেবআর দাসগুপ্ত-_যাঁবে পুলিশ 
কমিশনারের কাছে। দরকার হলে সারওয়াদ্দী মিষ্টার কেসীর 
সঙ্গে দেখা করে সোজা জিজ্ঞাসা করবে_-নভেম্বরের ব্লাডবাথে কি 
গতর্ণমেপ্টের তৃপ্তি হয় নাই_আরও একটা বলাডবাথ কি চান 
গতর্ণমেন্ট ? চাইলে অবশ্যই দিতে হবে, দেবে কলকাতার হিন্দু 


৩ 


খড় ও বরাপাত। 


মুহলমান। তারপর যেতে দেয় ভাল-_ন! দেয় প্রসেশন জোর 
কারে যাবে। লীড করবে সারওয়ান্দাী আর দাসগুপ্ত 1, 
"কার বন্ধুর দল স্তর হয়ে রইল। 
নিতাস্ত* সাধারণ ছেলে সব। অধিকাংশই ম্যাটি ক ক্লাসের 
ছাত্র, ছু একবাঁর* ফেল করা ছেলেই প্রায় সব, জন দুয়েক ফাষ্ট 
ইয়ারে পড়ে, একজন পাশ ক'রে বদে আছে। অবস্থায় নিতান্তই 
শিপ মধ্যবিত্ত, তবে গোপেনের চেয়ে সকলের বাপের অবস্থাই ভাল ; 
,এই বস্তীর যে দিকটা ভাল অর্থাৎ পাঁকা মেঝের সঙ্গে দেওয়ালও 
একখানা ইটের, চালে যে দিকটায় রাণীগঞ্জের টালি, সেই দিকটাঁয় 
থাকে ; কেউ কেউ পাঁকা বাড়ীর বাসিন্দা, _ছুখানা ঘর, বারান্দাঘের 
এক ফালি রান্নাঘর--ভাড়া তিরিশ তাও বুদ্ধের আগে থেকে আছে 
বলে। সকালে ঘণ্টাখানেক পড়ে_দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত 
ইঞ্ছুলে হল্প! করে, বিকেলে বৈশাখ থেকে ভাদ্র পধ্যন্ত ফট বর 
মাঠে, ,শীতকালটা ক্রিকেটের আসরে ইডেন গার্ডেনে_সন্ধ্য। আটটার 
পর সিনেমায় কাটায়। "বারের মধ্যে পরস্পরের 1 কাছে ছু-্চার 


আনা ধার_সিগারেট ঝড়ির দৌকাঁনে কিছু ধার ছাড়া আর কিছুর 
ধার ধারে না। পর্বে পার্বনে পুজেগুলি 'আছে_তার মধ্যে 


সরস্বতী পূজাটাই ওদের নিভস্ব--তাঁর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
সবই নিজেরা করে, বাকা গুলোর ভলেন্িয়ার। করেই ক্ষান্ত হয়। 
পাঁড়ায় পিকপকেট কি চোর ফি দাতালকে তাড়া করে, ধরতে 
পারলে ঠেডায়, দৌকাশীর জঙ্গে খরিদ্বারের ঝগড়া হলে তার 
মীমাংসা করে। মৌটকথা কলকাতার গত একশো বছরের অতি 


সাধারণ, ইন্টেলেকচুয়াল্সদের নীচেকার সুরের যারা, তাদের 


ট্যাডিএনের অবিসগ্কাদী উত্তরাধিকারী | .একটা প্রবাদ আছে, 
উত্তর কলকাতার বিখ্যাত খেলোয়াড় পাড়ার ছোকরারা বিশ বছর 
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আগেও স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের খ্যাতি শুনে পরস্পরের 
মধ্যে আলোচনা! প্রসঙ্গে বলেছিল-__লোকটা কি জানি সব--বই-টইঁ 
কিনেকে। বংশকুলুজী আলোচনা করলে দেখা যাবে ্াঞ্ছরা এই 
এদেরই যাঁসতুতো ভাইয়ের ছেলে । তাদের সঙ্গে এদের যে তফাৎ 
__সে তফাৎটা এক পুরুষের বা বিশ বছরের তফাৎ। তেরশো 
তিরিশ সালের পর থেকে দেশে যে হাওয়া বয়েছে, সেই হাওয়ায় 
নিশ্বাস নিয়ে ওরা বেড়ে উঠেছে, বাতাস থেকে রক্তে যে স্ব 
উপাদান বা শক্তি অথবা বিষ সঞ্চারিত ইয়__-তার মধ্যে বিষই হোক 
আর অমৃতই. হোব-_শক্তিই হোক-_আর অশিষ্টকারী সামরিক 
মতৃতাই হোক--দেশের এতিহাসিক ঘটনার প্রভাব তাদের পূর্বব- 
পুরুষ থেকে স্বতন্ত্র করে তুলেছে । তেরশো তিরিশের পর 
তের-শো বিয়ালিশ তারা চোখে দেখেছে। বিয়াল্লিশ বিপ্লবের 
সময় বয়ছে ওরা! আরও কাচা ছিল, এবং ছ্চক্লিশ সালের কলকাতা 
কলকাতা কেন- সারাদেশ__-আর বিয়াল্িশ সালের কলকাতা 
এবং দেশেও অনেক তফাত ছিল, তখন তারা কীচা বয়সে- সে 
কালের কলকাতায় শুধু সবিস্ময়ে দেখেছে সে দিনের খিপ্লব। 
মানুষকে গুলী খেয়ে মরতে দেখেছে, দলে দলে মাঞ্চধকে জেলে 
যেতে দেখেছে ঃ মহাত্মা গান্ধী থেকে__সুভাঁষচ্ত্র-_শরৎচন্দ্র-- , 
ভয়প্রকাশনারায়ণ পর্যাস্ত যাদের নাম শুনে তারা শুধু তক্তি করত-_ 
তাঁদের তারা প্রত্যক্ষ চিনেছে সেই সময়ে । তেরশো পঞ্চাশের 
দুর্ভিক্ষ দেখেছে, মাটিতে মানুষ মরতে দেখেছে, আকাশে এরোপ্রেন 
উড়তে দেখেছে ঝাঁকে-ঝীকে, পথে মিলিটারী লরীর কনভর 
দেখেছে, ট্যাঙ্ক দেখেছে, আর্মার্ড লরী দেখেছে, কামান দেখেছে, 
টমি গানঃ মেশিন গান দেখেছে, সাইরেণ শুনেছে, বোমা পড়তে 
দেখেছে, নিজেদের বাড়ীতে ঘরে_মেয়েদের অর্দধউলঙ্গ দখেছে, 
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বাঙালীর দেয়েকে ভ/. &. 0, [, সেজে ব্রিটিশ, এ্যামেরিকীন, 
'. কাফি নিগ্রোঁ শিখ পঠানদের গায়ে-গা দিয়ে ঠোটে রঙ 
মেটেসিগারেট টানতে দেখেছে । আজাদহিন্দ ফৌজের বীরত্ব- 
কাহিনী শুনেছে, সুভাষচন্দ্রের নেতাজী নাম গ্রহণ করেছে, তীর 
বাণী শুনেছে&তোমরা রক্ত দাওআমি তোমাদের স্বাধীনতা 
দেব!” অন্ন বনের অভাবে নিজেরা নিষ্ঠর কঈ ভোগ করেছে, 
' কালোবাজারের ভয়াবহতা উপলব্ধি করেছে, অন্ুুখে ওযুর পায় নি, 
মছরী পায় নি, এক পয়সা দামের সিগারেট ছু পয়সা তিন্পয়সা 
দাম দিয়েও পায় শি। ভয়মপ্রকাশের জেল ভেঙে পলায়ন কাহিনী 
শুনেছে, তার ধরা পড়ার কাহিশী শুনেছে, লাহোর জেলের দ্থিয্যাতন- 
কাছিনা শুনেছে । আবার রাজনৈতিক নেতাদের সগৌরব মুক্তির 
কথা শুনেছে, মুক্তিপ্রাপ্ত শর্ৎচন্ত্রকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে হাওড়া 
» ময়দানে | বৃটিশ এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে দেশ বিদেশের মজ্ডামত 
শুনেছে, দাস্তিক_ চার্চিল সাহেবের পতনের কথা শুনেছে । দীর্ঘ 
হবধ্সরের এই সব ঘটনাবলাঁর ঘাত-প্রতিঘাতে দেশের এবং 
মানুষের পরিণাতি সুস্পষ্ট রূপ নভেম্বর দেখেছে, শুধু দেখেছে নয় 
কান্থুর৷ শেষের দিকে সে শোভাযাত্রার পিছনে গিয়ে দাড়িয়েও 
ছিল। নেতাজী-জন্ম-দবস পালন করেছে ২৩শে জান্ুয়!রী, ২৬শে 
জানুয়ারী স্বাধীনতা-দিবস পালন করেছে। ট্রাম ধর্মঘট দেখেছে 
_ তাদের ধর্ম-ঘটের বিরাট সার্থকতায় আনন্দ উপভোগ করেছে। 
ওদের কাছে এ সব ঘটনার প্রভাব এই ভাবের উচ্ছান্__ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কঠিন আক্রোশ অত্যন্ত সাধারণ প্রবৃত্তির 
সামিল। এ সব ওদের কাছে আর রাজনীতি নামক-_স্বতন্ত্র কোন 
তন্ত্র নয়, এ ওদের জীবন-তন্ত্রের সামিল । আজকার শোভাযাত্রার 
কুরান পেয়েও তারা তা উপেক্ষা করবে ক কারে ? 
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একজন বললে_-তা" হ'লে কোথায় ক'টার সঘয় একসঙ্গে 
হব বল? 


রর 
রা 


কন বললে দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে, প্্যাম 


বাই বললে_-৩কে। 

দল.ভুডে গেল। কান্ঠু বাড়ী ফিরছিল। নেব বললে_সাড়ে 
লশটায় বেরুবে বঝি। 

কানু ঈাডিয়েশতার সামনের খানিকটা চল ককে টেনে দিয়ে 
বললে-মে খবরে তোর দরকার কি? 

নেব বললে_-তা। তো বটেই । ব্যাটা ছেলে রাজা ছেলে 
খায় দুধের সর, মেয়েছেলে ছাই ছেলে” 

"যায় পরের ঘর” নেবুর কথাটা কেড়ে নিয়ে কানু ছড়াটা , 
শেষ করে দিয়ে বললে- নিশ্চয় | ৃ 

ঘাড় নেড়ে নেব বললে-_হুঁঁতা তো বটেই। সরোজিনী 
নাড়ু, অরুণা আসফ আলি, আমাদের পাড়ার কমলাদি, বাঁণ৷ ঘোষ 
এরাও তো. ব্যাটাছেলে- না? তাহা হাঁকি আমার 
সব বীর? 

মারব এক ঘুসি-দীত ভেঙে দোব তোমার! 

_-এস না, দেখি! নেবু এগিয়ে আসছিল, হঠাঞ্চ থেমে গেল, 
গলির মৌড়ের ওপাশে গোপেনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। 

ভারতের স্বাধীনতা কি রকম যে ভগবান জানেন-_কিন্ত 
আমাদের মত লোকের স্বাধীনতা৷ হল মরণ, বুঝলে বাবা । 

কানু চলে গেল নিজের বাড়ীর দিকে | নেবু বললে মা 
বাবা আসছেন। গোপেন হন হন করে এসে বাড়ী ঢুকবার মুখে 
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থমকে ঈীডিয়ে নেবুকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে_-এখানে দীড়িয়ে 
, কেন? এখানে? স্নানের সব দিয়েছিস ? : 
*স্সভয়ে বাপের দিকে চেয়ে নেবু বললে-_এত সকালে__- 

-ইঠাহ্যাঁহ্যা। এত সকালে। ফের একট। বাক 
দিয়ে নেৰুকে স্উঠানে ঠেলে দিয়ে গোপেন বাড়ী ঢুকে গেল। 
_তেল গামছা ! 
*.. গায়েমাথায় জল ঢালবার সময়-_বিশেষ করে শীতের দিনে 
, গোপেন শীৎকার কর মন্ত্র বলে যায়। মন্ত্র নয়-_-লোকে বাইরে 
থেকে কথাগুলে! ক বলছে বুঝতে শা পেরে ভাবে মন্ত্র পড়ছে। 
হয়তো 'কুরুক্ষেত্রং গয়াগন্গ। প্রভাস পুষ্ধরাণি চ পুণ্যান্তেতাণি-_ 
অথবা 'গিঙ্গে চ যমুনে চৈব-_অথবা। “জয় ভগবান সর্বশক্তিনান' 
এমনি ধারার কিছু | কিন্তু তা" নয়-গোপেন চীৎকার করে খুব 
,তাঁড়ীতাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে “যে করে পাপ-সে হয়»সাত 
ব্টোর বাপ; যে করে পুশ্যি-_-তার ভাগ শুষ্ঠি, তাকে লাগে শাপ- 
মণ্যি”__আরও অনেক নিজেই বানিয়ে বাশিয়ে বলে। কবিত্বশক্তি 
ওর ছিল এমন নয়-_একটুকু মিল করবার শক্তি মানুষ মাত্রেরই 
আছে। 

আজ সে উচু দিকে মুখ তুলে উচ্চ চীৎ্কারে যা বলে চলেছিল, 
তার মধ্যে ছন্দ নাই মিল নাই-_জীবনের যে কৌতুক-বোধটুকু 
রাব্রিতে বিশ্রামের পর সকালে মরম্তমী ফুলের মত ফুটে ওঠে তা-ও 
নাই। সে বলছিল-_মুখ তুলে তগবানকেই সম্ভবত বলছিল-_ 
“মেরে দাও বাবা, মরে যাই, চুকে যাক আপদ । মরণের তো 
হাঁজার-দুয়ারী খুলেছ বাবা-_-ঝড়, বোমা, দুভিক্ষ, কলেরা, বসন্ত, 
যক্া, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিমোনিয়া, হার্টফেল, টিটেনাস, 
ফি্ললটারী লরী, ট্রাম, বাস, বুলেট, বেয়োনেট, ছোবা'ছুরী, লারি 


৫ 


ঝড় ও ঝরাপীতা 


থেকে আম-কলাঁর খোসা পর্যন্ত । তাই কর বাঁবা, কলার খোলায় 
পাপিছুলে ফেলে দাও কংক্রিট-করা ফুটপাথের উপর, নির্ঘ্য।'ৎ মাথাটা , 
ঠুকে চ্যাল। করে দাও! ব্যান, ঝঞ্ধাট ছিটে যাক ।” পর্টি 

সন শেষ ক'রেও তাঁর ক্ষোভ মিটল নী। তা সা 
রুটা থাকে টরেলেদের জলথাবারেব জন্য) তাঁই গিলতে লাগল 
গু৬ দিয়ে । 

জেটা-রকারের স্ত্রী তাঁর অতীত অ.ভন্ঞ্রতা অনুযায়ী আজ ট্রা্ 
বাস বন্ধ শুনে অনুমান করেছিল আজ সকালেই স্বামীকে রওনা 
হতে হবে, তাই সে ছেলেদের রুটা দের নাই । সকালে মধ্যে 
নধ্যে ছুটতে হয় গোপেনকে, গে দিন এই বাবস্থাই হয়ে থাকে। 
রুটা গিলতে গিলতে গোঁপেন মৃত্যু-কামনার জন্য সাফাই গাইছিল 
-লাত কি বেচে? আঠারো আনা লোঁকচানের বরাত, 
চল্লিণ টাকা মাইনেতে দশটা থেকে রাত্রি দশটা পযন্ত 
জেটিতে ডকে ঘুরে মরে। পন্গপালের মত ছেলে। রে 
কুত্তার বাচ্চা সব। হবে ন1?” হঠাৎ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দে 
অত্যন্ত ঘ্বণাভরে বললে-_"মা-টা যে নেড়ী কুত্তী।” শান্তি এবার রন 
দৃষ্টিতে চাইলে স্বামীর দিকে । কিন্তুসে দৃষ্টি গ্রা্থ করলে না 
গোপেন--সে বলেই গেল--চাল ডাল বয়ে আনতে হবে আপি 
থেকে, কাপড়ের জন্তে যেতে হবে কণ্টেখোলের দোকানে ; ঘণ্টার 
" পর ঘণ্টা থাক শালা দীড়িরে। তবু তো শাল। র্যা+-আউট 
ঘুচেছে আজ-কাল। ট্রামে-বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাও বাঁছুড়ের 
নত। এক জোড়। স্তাণ্ডেল শাল! পাঁচ টাক] মার ঝাঁটা শালা 
বেচে থাকার মুখে । একটা গুলী আজ যদি বুকে লাগে-” 

' শাস্তির আর গহ্‌ হল না, সে স্বামীর মুখের কথ! কেডে নিয়ে 
বললে-_ ভুমও বাচবে-আমিও বাঁচব ” 


তি 


ূ্‌ ঝড় ও ঝরাপাতা 


কি বল্লি ?? 

শাস্তি ভয় পেলে না, সেসরে গেলে না, স্থির তাঁবে দীড়িয়ে 
রইল স্বামীর দিকে চেয়ে । 
গোপেন বেরিয়ে গেল ঘয় থেকে । দরজার মুখে চড়িয়ে 
হাতের কবচটা মাথায় স্পর্শ করলে, হাতে থাকে একটা রূপোর 
তৈরী পলার আংটা, সেটা! স্পর্শ করলে ছু ভ্রু ঠিক মাঁঝখান- 
টিতে । তারপর হন্-হছন করে র৪শা হ'ল। 
সং সং ঈ 
গলি গলি যাওয়া নিরাপদ | কিন্ত বড় রাস্তায় হর তো 
এক আধখাঁন মাল-বওয়! লরী মিলতে পাবে। ভ্কে কাজ 
ক'রে অনেক লরী-ড্রাইভারের সঙ্গে 'জান-পছান' মানে জানা-শোনা 
আছে। 
শ্যামবাজাবের পাঁচ মাথার ফুটপাথ লোদে ভারে চিয়েছে। 
একেবারে কাতার দিয়ে দাড়িরে গিয়েছে | মজা দেখছে সব। 
দেখ বাবা । গোঁপেনের মজা দেখবার ভাগা নর । হঠাৎ ঘণ্টা 
বাজিয়ে একখানা এএফ-এস মাকা ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী দ্রুত- 
বেগে এসে নিউ শ্া মবাজার খ্বীটে রাইযার কোম্পানীর ওষুধের 
দৌকানের পাঁশে থামল। 

কোথায় আগুন ? এখানে কোথাও আগুন লেগেছে না কি? 
দাড়াল গোপেন | এ-এফ-এস লবীর নারক লরা থেকে নেষে 
এগিয়ে গেল রাস্তার ওপারে ফায়ার এলার্ষের লোহার বাঝটার 


দকে। 

. ইরিহুরি! কেউ বদঘাসী করে কীচের ঢাকানটা ভেঙ্গে 
হ্বাণ্ডেলট। ঘুরিয়ে দিয়েছে । এদের হায়রাণ করার মতলব | 
আপন নেই গোপেন বললে 8” 

) ৬ 


৭ 


ঝড় ও ঝরাপীতা। 


ছেঁলেগুলে লরীথানার দিকে এগিয়ে আসছে। একটা 
পনের-যোল বছরের ছেলে মকলের দকে চেয়ে বললে-_“চল ভাই 
_লরীতে চেপে আমরা যেখানে আগুন লেগেছে সেখানে যাই ।”৮- 

চেপে বসল দে। তার দেখাদেখি টপাটপ উঠতে 'আলস 
করলে ছেলেদের দল।-_“সেপ্টল এ্যাভিনিউয়ে গোঁছে দিতে 
হবে আমাদের । চালাও ।” 

ও বাবা! বিচ্ছুর দল রে বাবা! হ'ল কি? 

ব্যাপারটা 1ক দাড়ায় দেখবার জন্ত না দাডয়ে গোপেন পারলে 
ন:| চাকরীতে তাকে টানছে, কিন্ত এর আকর্ণও অদম্য । 
তয়ঙ্কর (ক্ছুর ভূমিকী যেন তৈরী হচ্ছে লঘু কৌতুকের ভঙ্গিতে। 

একট ছেলে লরী ড্রাইভারকে বললে_ ওদিকে তাকাচ্ছ 
কি! পুলিশ নাই--ভেগেছে । চল_-চল।” 

এন্ক্ষণে গোপেনের খেয়াল হল, পাঁচ মাথার মাঝখানে গোল 
জায়গাটার দিকে তাকিরে দেখলে মত্যই সেখানে একজনও 

ৰ ৰ 
লরীট। চলতে আরম্ভ করলে । নিউ শ্যামবাজার গ্রীট ধরে 
পশ্চিন নুখেহ চলেছে | একটু হাদি দেখা দিল গোপেনের মখ। 
্ ্ রং ূ 

হাটার বেগ ধারে ধীরে বাড়ছে তার । পায়ের ডিস ক্র“শঃ 
শক্তু হয়ে উঠছে । এক-কালে গোপেন এবপারচাইড করত) 
প্রথম আরম্ভ করত ধারে ঘারে, তারপর সর্বাঙ্গের তির 
যত শক্ত হ'ত তত তাবু গতি বাড়ত। হেটে চলার মধ্যেও ঠিক 
সেই ব্যাপার। | র 

আপিের বাবুর] রুমালে বা ন্তাকড়ায় ধাধা খাবারের কৌটো৷ 
ঝুলিয়ে চলছে । ওদের দেখলেই চেনা যায় । গোপেন খাবার 


ই৮ 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


নিয়ে যায় না। কুলোয় না। নেহাৎ্ যদি ক্ষিদে পায় সেদিন 
ছু' পয়সার ছোলা-ভাজা কি ঘুঘনি-দাঁনা আর এক কাপ চা খায়। 
দোকানের চা নয়; ব্ড পেতলের কেত্লী ভরে ভাড়ে করে 
যারা পথের ধারে চ1 বিক্রী ক'রে--তাদের চা কিনে খায়। ছু" 
পয়সায় এক ভাঁড়। 

ফদ্েপুষ্ঠুরের মোড়ে বাদাম গাছটার তলায় এক-দল বাবু 
দাড়িয়ে আছে । গোপেন দেখেই বুঝলে এরা আফিসের বাবু নয়। 
এরা হ'ল খুচরো দালাল । বড় বড় আফিসের সঙ্গে এদের কারবার 
আছে, বড় সাহেব বড় বাবকে খাতির এবং ভয় দুই-ই করে, 
তোঁধামদও করে-_-তবু দু-এক দিন আপিস কাঁমাই করলে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। গোপেনের আপিস্র থিয়েটন্র-পাগল! 
বন্ধুটি ওদের নাম দিয়েছে_স্বাধীন জেনানা'। ওরা দাড়িয়ে 
আছে ট্রাম বা বাসের বার্থ-প্রত্যাশায়। যদি হঠাৎ মিলে যাঁয় 
কোনক্রমে_তবে আপিসে যাবে ; নয় তো বাড়ী ফিরে *আরাম 
কুরে ঘুম দেবে! , 

ওদিকের মোড়ে অর্থাৎ ফড়েপুকুরের দক্ষিণ মাথায় 
এক দল ছেলে ট্রাম-নাইনেন সদ্ তুলে-ফেলা পাথরের ইটগুলো 
নিয়ে রাস্তা বঞ্ধ করতে সুরু করে দিয়েছে । 

বলিছারি বাবা ! কাঠবেড়ালীরা ব্যারিকেড বানাচ্ছে। 

জন-চাঁরেক বড় ছেলে-পনের-যৌল বছরের কিশৌর ১ হ্যা 
তাল ভাল কেতাঁবে এদের কিশোরই বলে ; জন-চারেক কিশোর 
রাস্তায় ছু" মাথার পোষ্টের গায়ে দড়ি বেধে একটা পোষ্টার 


টাউীচ্ছে | 
“হিন্দু-মুসলমান এ্ক্য চাই ।" 
“্রাসদ আঁলর মুক্তি চাই ।” 
“রাজবন্দীদের স্াক্ত চাই 1” 


৪) $ 


ঝড় ও ঝরাপাতা 
একটা দেওয়ালের সানুন কয়েক জন জনেচছ । খুব কৌতুকের 
লঙ্গে কি দেখছে । তাদ্বে পাশ কাটিরে যাবার সময় গোপেনও 
থনকে গীড়িয়ে একবার উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করলে ব্যাপারটা । 
এও একটা ইন্তাহার । ইংরেজীতে লেখা ! 
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রী 
ঠিক হায়। ভিত রঙে ভাই । 
বুটিশ ইম্পিরিয়ালিছম কথাটা পড়েই গৌপেনের মনের মধ্যে 
ভেদেঞওঠে ভার আপিস্রে বড় সাহেবের মুখ! বড় সাহেবের মুখ 
মিলিয়ে গিয়ে ভেসে গঠে এক ভন পুলিশ সাজ্জেন্টের মুখ । 


ি নিজ স্ব 25৮৫ ০১27 র্‌ 2 
উৎসাহিত হয়ে উঠল ছোপেল 7 হাল)!" অভ্যা্ মত বেবিয়ৈ 
ডল কথাটা । 


মেতে উঠেছে-ক্ষেপে উঠেছে ললকাতীর ভেলে দল। 
মোড়ে মোড়ে ওদের আয়োজন চলছে । গোপেনের ছে খে ওদের 
চেছার! পাণ্টাচ্ছে | গে মনে লক লার বলছেনবিহুৎ আচ্ছা 
“জিত রছেট ! 
'_ বিডন গ্রীটের দেড়ে এসে _গোপেনের মনট। একেবারে পাল্টে 
গেল। হলের দল একট মোটইকে আটকেছে। 

_নমৌ, গাড়ী থেকে নামো! আর গাডী চডে যেতে 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


_-আগুন লাগিয়ে দাও । লাগাও আগুন । ০ 

গে।পেনের বকের ভেতরটা নেচে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । লাগাও 
আগুন" ধবনিটা বুকের ভেতরে হাজার খিলান-ওয়ালা ইমারতের 
মত প্রতিধ্বনি তুলেছে । তাঁর মনে পড়ে গেল- মোটরের সামনে 
কত বার অতর্কিতে পড়ে সে চমকে উঠেছে, ড্রাইভারের. ধমক 
গেয়েছে, গালাগাল খেয়েছে, কত বার তাবু জামা-কাঁপড়ে কাদার 
ছিটে লেগেছে। 

গাড়ী থেকে নামল একটি সায়েবী পোবাক-পরা ভদ্রলোক । 
ব্ললে__দেখ আমি ডাক্তার । রোগী দেখতে যাচ্ছি। চার-পাঁচ 
জায়গায় যেতে হবে । গাড়া না গেলে কি কারে আমি এদের 
দেখব বল? পায়ে হেটে কি দেখা সম্ভবপর ? 

ডাক্তার আপান? 

প্যাপ্টের পকেট থেকে ্টেথিদকোঁপ বার করলে ভদ্রলোক ; 
3 ক্ললে-_গাড়ীর কাচেও লেখা আছে দেখ ! ৬ 

_কিস্ত আপনি সায়েবী পোষাক পরেছেন কেন ? 

" হেসে ডাক্তার বললে__টাই পরিনি, দেখ গলায় টাই নাই। 
তবে শীনা ধরণের রোগী দেখি, ছোয়াচ বাচাতে টিলে কাপড়- 
জামীয় অসুবিধা হয় | 

--আচ্ছা। যান আপনি । 
_-না। দাড়ান । 
-আবার কি? 
-_বলুন_বন্দে মাতরম্। 
_বনে মাতরম্। 
__বলুন--জয় হিন্দ | 
ভয় ভিন্দ ! 


৮ 
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_ বলুন_রসিদ আলির মুক্তি চাই । 

_নিশ্যয়। রসিদ আলির মুক্তি চাই। 

__বলুন, রাজবন্দীদের মুক্তি চাই । 

_-রাজবন্দীদের মুক্তি চাই । 

--আচ্ছা, যান আপনি । 

ডাক্তার মোটরে চডল, চডবার সময়ে সে নিজেই বললে-_ 
বন্দে মাতরম্‌! জয় হিন্দ । 

প্রত্যুত্তরে ছেলেদের সাড়া! দেবার সময় ছিল না। আর 
একখান! মোটর আসছে ।- রোখো রোখো। হাতে হাত বেঁধে. 
ওরা নিজেরাই ব্যারিকেড হয়ে দীডিয়েছে। 

নামো_উতারো | 

গাড়ীর ভিতরে মেয়েছেলে নিয়ে এক ভদ্রলোক রয়েছেন । 
ই'-_লাগাও, এইবার লাগাও ভাল ক'রে লাগাও ! এক হাত 
ক'ধে সোনাল গয়না ঝকমক করছে, চুড়ি কক্কণ ;-কি বলে-কি 
নাম যে" আর একটা হালফ্যাশানে গয়নার ?-চুড়, হ্যা চড়। 
আরও আছে নাম জানে না গোপেন ! মেয়েদের পরনে শাড়ী 
জামা ঝলমল করছে ; তলহাত রাঙ্গা টকটক করছে, গায়ের চামড়া 
আপেলের মত চকচকে । চলেছে যোটরে চড়ে। উ“দ্ধ দাও। 
দাও নামিয়ে! লাগাও আগুন মোটরে। হাই, লাগাও | 

ভদ্রলোক নেমে বললে-খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি বাপু! 
দেখছ নী মোটরে মেয়েছেলে রয়েছে । 

_-ও সব আমরা শুনব না। 

শুনে! না, কখনও না। কতি নেহি! 

দূর থেকে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে দক্ষিণ দিক্‌ থেকে 
একখানা গাড়ী আসছে । ভুডখোলা মোটর) মোটরের উপর 
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দাড়িয়ে যেগাফোন দিয়ে কারা৷ কি বলছে ! পতাকা উড়ছে গাড়ী- 
খানায়। তেরঙ্্া ঝাণ্ডা কংগ্রের পতাকা! গাড়ীখানা এসে 
দাড়াল। | 
বন্দে মাতরম্‌ ! 
| জয় হিন্দ, ! 
বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ-- 
| ধ্বংস হোক্‌! 
হিন্দুমুদলমান__ 
এক হোক্‌। 
লেগে গেল মাতন। গোপেনের অন্তর যেন নাচছে , 
ক সঃ 
খানিকট। ক্ষুব্ধ হল গোপেন। পতাকা উরি মেগাফোন 
নিয়ে যারা এল, তারা ওই মোটরের ভদ্রলোক এবং মেয়েছেেদের 
* গাড়ীখানা ছেড়ে দিলে ; সামনে এগিয়ে যেতে অবশ্য দিলে না, 
কিন্ত গাড়ীতে চড়িয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দিলে। বললে-__গুরা 
আঘাদেরই মাঁবোশ-_-উঁদের অসম্মান করলে কার অসম্মান হবে ? 
তাহাড়। এ ভাবে আমাদের কাজ করলে চলবে না। আমাদের 
নিজেদের লোকের অসম্মান করে, মোটর পুড়িয়ে-_ক্যাপ্টেন রসিদ 
আলির মুক্ত হবে না। গত কাল পুলিশ যে উদ্ধত হিংশ্র বর্বরতা 
দিয়ে আমাদের উপর নিয্যাতন করেছে-বাঁধ! দিয়েছে--তারও 
কোন প্রতিকার হবে না। এ বিষয়ে আমাদের কি কর্তব্য স্থির 
করবার জন্ত আমরা আজই বেল বারোটার সময় ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে ঘমবেত হয়ে (মটিং করব । হিন্দু-মুসলমান নেতারা সেখানে 
আসবেন। তারা আমাদের নির্দেশ দিবেন। অত্যাচারীর উগ্র 
দাঁঙকতার উপযুক্ত উত্তর আমরা দেখ। প্রয়োজন হয় আমাদের 
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বুকের রক্তে তাসিয়ে দেব কলকাতার রাজপথ | পিছু হটব ন! 
আমরা। সুতরাং আপনারা এই ভাবে কাজ না করে দলে দলে 
চলুন ওয়েলিংটন স্কোরারে। লক্ষ লক্ষ মানুষ সমবেত হয়ে আজ 
আমরা অগ্রসর হব। দেখি কোন্‌ শক্তি আমাদের গতিরোধ করতে 
পারে! চলুন চলুণ-দলে দলে সব ওয়েলিংটন স্কোধারে 
চলুন। এমন ভাবে পথ বন্ধ করে কোন কাজ হবে না। 

বন্দে মাতরম্! জয় ভিন্দ ! ইনকিলাব-জিন্াবাদ ! চলুন, , 
দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ছেড়ে দাও; রাস্তা ছেড়ে 
দাও ভাই। ওঁদের বাড়ী ফিরে যেতে দাও । যান__আপনারা 
বাড়ী ফিরে যাঁন। কোন কাজের অজুহাত আজ শুনব না 
৬ যান--ফিরে যান। 

যোটর-ড্রাইভার মোটরের মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। না হোক 

যাওয়া_-বেঁচে গিয়েছে, খুব বেঁচে গিয়েছে। | 
হঠাৎ, ঠাপেনের কি হল। সে ছুই হাত তুলে চীৎকার 
করতে করতে এগিয়ে এল ।__কতি নেহি !, রোখো গাড়ী! « 
_.. সকলে সবিশ্ময়ে তাকালে তার দিকে । 

গোপেন বললে-_মেয়েছেলের! গাড়ীতে যাঁক, কিন্তু ব্বিঃং 
ভদ্রলোককে নামতে হবে। হেটে যেতে হবে। :. ... 

ছেলের দল আবার ক্ষেপে উঠল। মুহূর্তে তারা লোকে 
ঘিরে ডাল ।__নাঁদতে হবে। মেয়েরা থাক মেডিকে। ওকে হেটে 
. যেতে হবে 

মেগাফোনঘারী এক জন ভদ্রলোক এ গাড়ী থেকে নেখে ঝেনী 
ভেদ করে এদের. গাড়ীর দরজার হ্থাণ্ডেল, ধরে দাঁড়িয়ে বললে 
পি নান মশার আপনাকে ছে টেইফিরতে হবে।: নম 
মুন রিতা জতভত .2828 2 
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ভদ্রলোক নামলেন। ডি উপ গোপেন।। (আতা 
খুসী হয়ে উঠল। 5২ ০১০০ নাও 
গোপেন চি উঠল_জয় হিন্দ | .:525785 
ছেলেরা সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুললে_জয় হিন্দ 1. [. র 
গোপেন চলতে আর্ত করলে হি ক্ষ জোরে 
ইাটছে সে। 
ছেলেরাও চলছে । জন টেদে উদ লো চলো! | 
সকলে বললে-দিল্লী চলো ॥ 
এক জন গান ধরলে--কদম কদম বাচায়ে যাঁ_! 
ঠিক হায়? গোপেনও তাদের সঙ্গে গান গত 
গীত গায়ে যা।, ই 
টি. পট... 57 ৯ রঃ 
ছু' ধারের দৌকান-পাঁট সব বন্ধ | " . বি 
, ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন দাতে তে টিপে মূখ বন্ধ 
করে শত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ; থম থম করছে। রুদ্ধ মুখ-শুদ্ক 
দৃষ্টি কলকাতার অন্তরের মধ্যে যা হচ্ছে তারই. খানিকটা! ছিটকে 
বেরি. এসে রাজপথ বেয়ে চলেছে। মাণিকতলার মোড় থেকে | 
লোক চলছে সেণ্ট্‌, 'ল এ্যাভিস্থ্যর দিকে । ৮ 
__লাগ গিয়া, আগুন লাগা দিম্লা। 8 
থমকে ঠাড়াল গোপেন। মোড়. ফিরল সে।, ; টাল 
এ্যাতিঙ্থার দিকেই চলল। লরীর প্রত্যাশা মিছে। যেতে হবে. . 
_ হেঁটেই। সেন্ট্টাল গ্যাতিম্্য ধরে আফ্সি কাছে চি গত 
রাত্রের সেপ্ট্যাল এ্যাভি্্যর ভয়াবহ অভিজ্ঞতার স্থৃতি সে বিশ্ৃত হয় রি 
নাই, বাত্রির অন্ধকারে অলস্ত লরীর আগুনের বাড বি 
গা হিং তার মনের: মধ্যে জন্‌ জং করছে 1. ঘফাৎ শুধু. 
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গত রাত্রের সে আতঙ্ক তার আর নাই ।  গাদাবন্দী বাসন 
পাথরের মেঝের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়লে__অন্য বাসনেও তার 
নুর বাজে, কিন্তু সে বাঁনে যদি জিনিয কিছু থাকে তবে সে ইট- 
পাথরের মতই শবহীন হয়ে পড়ে থাকে । তার বুকের বানে 
কাল ছিল ভয়ের বোঝা, সকালেও ছিল চাকরীর ভাবনার বোঝা 
যেন সব খালি হয়ে গিয়েছে । হুন্‌ হন বাদ পে চললো। 

ফট-ভট-ছুম-ছুম ! সি 

আর্ত হয়ে গিয়েছে! সেন্টুল এ্যাতিম্ার মুখে এসে দে" 
ঈীড়াল। কোন্‌ দিকে শব্দ উঠছে? উত্তর দিকৃটা চঞ্চল হযে 
উঠেছে; গলিতে গলিতে লোক ঢুকে যাচ্ছে: হী_ওই--ওই 
আসছে লরী। চলন্ত লরীর লোহার বেড়ায় ধ* দিয়ে দাড়িয়ে 
বন্দুক ছু'ডছে। সাজ্জেন্ট পুলি*-_গুর্থা পুলিশ । 

« চমকে উঠল গোপেন। ৫ 

মাথার উপর থেকে ঠিক তার পাশেই সশব্ধে খসে পুড়ল 
কািশের খানিকটা অংশ, আঁবখানা ইটসমেত পলেস্তারা | বন্দুকের 
গুলী এসে লেগেছে ওখানে | 

ওই চলে আসছে লরী। ওই! 

লোকের গলিতে দেঁধিয়ে পড়ছে । গোপনেও ফিরল ? কিন্ত 
হঠাৎ ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে ভাঙ্গা ইটের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
ঢুকে গেল'মাণিকতলা স্ীটের পাশের একটা গলিতে । 

সশব্দে লরীটা বেরিয়ে যেতেই উদ্যত হ্বাতে ইটটা নিয়ে ছুটে 
সে বেরিয়ে গেল সেন্ট্রাল গ্যাতিন্ুর দিকে । 

শালাঃ 'ীতে দাতে টিপে রইল। ইটখানা লাগে নি। 
সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে । বুকের ভেতরটা যেন ঢেঁকি দিয়ে কুটছে। 

লৌক ছুটছে উত্তরমুখে গ্রে স্ত্ীটের দিকে | 
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কিছুক্ষণ মে ভাবলে । দক্ষিণমুখে টানছে, খিদিরপুর ডক । 
জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। কিন্ত-_! উত্তর দিকে লৌক দলে দলে 
ছুটছে । পুলিশ গুলী চালিয়ে এল। তবে কি? ঘুরল গৌঁপেন 
উত্তরমুখে। ওই যে একটা জনতা ! 
নীলমণি মিত্র ্ীট সেশ্ট্াল এ্যাভিন্য জংসন। 
জনতার বৈষ্টনী তেদ করে ঢুকল মে। কাউকে সে জরক্ষেপ 
করলে না! যাকেই সে ঠেলে পথ করে নিলে_ সে-ই ক্ষুব্ধ হয়ে 
* ফিরে তাকালে তার দিকে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, তার মুখের 
দিকে তাকিয়েই সে তাঁকে পথ ছেড়ে দিলে । গোপেনের মনেও 
এ নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠল ন।। অবসরও ছিল না । সমস্ত লোককে 
কাধে ধরে পিছনে পাশে সরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে ঈীড়াল্ঃ। 
রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে । ছেলে মান্ুষ। 
এখনও গল গল করে বক্ত বার হচ্ছে। 
তদের ছেলে। বনোরঞ্ন_মনোরঞীন দত্ত। * 
স্থিরদৃষ্টিতে গোপেন চেয়ে রইল ছেলেটির দিকে। সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে গোপেনের, বকের ভিতরে একটা আগুনের শিখা পাক 
খেয়ে ঘুরছে ! | 
স ক ছী 
একট! ইট এসে মাথায় লাগল । ব্রান্তার ওপার থেকে কেউ 
ছুড়েছে, শালাঃ ! ব। দিকে কানের ইঞ্চি"ছুয়েক উপরে । রাস্তার 
আলোগুলে। চরকীর মত পাঁক খাচ্ছে। বা হাত দিয়ে ক্ষত 
স্থান্ট। চেপে ধরে সে বসে পড়ল । হাতের তালুতে ঠেকল যেন 
আগুন । আগুন নয়--আগুনের মত গরম রক্ত ; হাতের তালু 
ছাপিয়ে কানের ছু'পাশ দিয়ে গডাঁচ্ছে। একজন তাকে ধরে নিয়ে 
গেল পাশের গলির মধ্যে | 


৩৭ 


| ঝাড় ও ঝরাপাতা ৷ 


এইবার তার যেন স্থিৎ ফিরল | 

রাত্রি হয়ে গেছে। কত রাব্রি বুঝতে পারলে না। নীল- 
মণি যিত্র গ্রীট--সেন্ট্রাল এযাভিহ্য জংসনে ননোরঞ্জনের রক্তাক্ত 
দেহের সন্ুখে সে দাড়িয়েছিল। তারপর কি ঘটেছে স্পষ্ট তার 
মনে নাই। আব্ছা-আবছ! মনে পড়ে-লাখে লাখে লোক; 
. এটা ঘটনা বনে পড়ছে।.. 8 
"লাখে লাখে লোক চলেছে। বউবাজার ্ীট। মাস্ষের ' 
রি নিতে কলকাতার রাস্তার ছ'পাশের ইট কাঠ হার তিনতল। 
.. চারতলা বাড়ী গুলো কাপছে,, মাথার উপরে দূর আকাশে উড়ন্ত 
ৃ  চিলগুলপো বোধ হুর চমকে উঠছে, তাদের ছাড়িয়েও তগবানের 

দোরে গিয়ে প্রতিধ্বনি তুলছে। মাসের পায়ে সে কি বল- সে 
কি ক্ষতি জেগেছে! চলেছে তারা ডালহৌসি স্কোয়ার প্রন ক্ষণ 
করে'যাবে। হঠাৎ এল একখানা পুলিশের লরী। জনতা ক্ষেপে, 
উঠল। গোপেনই সর্বপ্রথম লাফ দিয়ে গিয়ে লরীর |কনারা চেপে: 
ধরলে। তার নঙ্গে আরও কত জন। ভেঙ্গে ফেলবে, পুড়িয়ে 
ফেলবে লরীখানা। এ কি অত্যাচার! হয়েও যেত একা | কাণ্ড। .. 
পুলিশ ফায়ার করলে। বুলেট নয়। টিয়ার গ্যা : ওদিক 
থেকে নেতারা ছুটে এলেন। কাগ কিছু হ'ল না, কন্তু টিয়ার 
গ্যাসের যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে উঠল গোপেন। : চোখে সে কি যন্ত্রণা, 
. নিশ্বাসে সে. কি কষ্ট 1 আওলআঃ- আঃ! কোথা থেকে প্রচুর 
জল এসে পড়ল গোপেনের মাথায়। বাচল যেন গোপেন। 
উপরে তাকিয়ে. দেখলে দোতাঁলা তেতালা থেকে মেয়ের! জল 
ঢালছেন! আঃ! দীর্ঘ জীবনী হও! জয় হোক তোমাদের । 
জয় ভারত মাতা ! | 
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ঝড় ও ঝরাপাত। 


ভার্তমাতার মেয়েদের কিন্তু ভাল ক'রে দেখতে পেলে না 
গোঁপেন ! সচল জনতার অজগরের দেহের একটি ত্বকের মত 
গতির টানে এগিয়ে যেতে হল। 

ডালহোসি স্কোয়ার ঘুরেও কিন্তু গোপেনের ক্ষোভ মিটল না। 
এ যে কি ক্ষোত_এ যে কি বুকের আগ্তন-সে অন্তে বুঝতে পারবে 
না। ভারতব্ায়__বাঙালী-_কলকাতার বাঙালী না হ'লে অন্তে 
বুঝতে পারবে না। গোপেশের সম অবস্থার লোক হলে আরও 
তাল বুঝতে পারবে । . ভারতবর্ষের স্বাধীনত! কি তা গোপেন 
জানে না কিন্ত তার নিজের স্বাধীনতায় আর মৃত্যুতে কোন প্রভেদ 
নাই। সেই স্বাধীনতার জন্য দে ক্ষেপে উঠেছে। দে ঘুবল 
কিছুক্ষণ সেপ্টল খ্যাতিষ্থায়ে। মাতামাতি চলছিল সেখানে । 

হঠাৎ তার কানে এল কালীঘাটে ভীষণ কাণ্ড চলছে। 
জগ্তবাজার হাজরার মোড় সে একেবারে তয়ানক করে তুলেছে। 
কংগ্রেমের লরী গিয়েছিল হাঙ্গামা বারণ করতে- লরীখানা 
পু্ড়য়ে দিয়েছে |  * 

গোপেন চৌরিঙ্গীর মাঠে মাঠে গাছের তলার 


তলায় সে কালীঘাটের দ্রিকে ছুটেছিল। জগুবাবুর 


বছ্জারে জোর কাগ্-কাঁরখানা চলছে। সেশ্টুাল গ্যাভিঙ্থ্যয়ে 
লরী পোড়ানোর মধ্যে পুরো তৃপ্তি পাচ্ছে না সে। ছুটল 
দক্ষিণ-মুখে কালীঘাট-_কালীঘাট--জগুবাবুর বাজার ! 

মনে পড়ছে হাজরা রোডের উপর দরাউ-দীউ করে আগুন। 
একথান! লরীর পেট্রোলণ্টযাঙ্ক সেই মুহূর্তে ফেটে জলন্ত পেট্রোল 
রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ল। দেওয়ালী-কা! রাত, ইয়া-_দেওয়ালীর 
রাত বাঁনয়ে নিলে। মনে পড়ছে-ওদিক থেকে গুখারা বন্দুক 
হাতে হণটু গেঁড়ে বুকে হেঁটে এসেছে। মধ্যে মধ্যে গুলীর 

র রা 


ঝড় ও ঝর পাতা 


ঝাক ছুটে আসছে। মানুষ পড়ছে। আম্মুল্যান্সের লরী 
আসছে, লাদা পোষাক পরা দেশী ডাক্তারেরা তুলে নিয়ে যাচ্ছে 
তাদের । জিতা রহো, জিন্দাবাদ । ডাক্তার ভাইরাণ। 
ছা-আব্ছা মনে পড়ছে সব । ইটট!কিন্তু জোর ইণকড়েছে। 

এখনও রক্ত ঝরছে | শালা ঝোঁক কাটিয়ে দিলে, হুঁ ফিরে এল। 

কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর জামনে সে ঈল্দগিল। সামনেই । 

(ডপোর ভিতরে ট্রাম পুড়ছে। দেওয়াল। ১লছে। মনে 
পড়ছে আগুন দেওয়া । ডিপোর দেওয়াল টপকে ভিতরে লাফিয়ে 
পড়ছে সব, হাতে জলন্ত মশীল। মানুষের সর্ববাঙ্গটা দেখা যায় 
না, বুক থেকে মুখ পর্যন্ত দেখা যায_জ”* মশালের আলোয় 
লালচে হয়ে উঠেছে।  বাখারী_ছোঁট লাটির মাথায় মবিল 
পোট্টোল দিয়ে ভিজানো জুট-কটন বেদে জেলে নিয়েছে। দাউ 
দাউ বরে জ্বলছে । একটার পর একটা মশাল পাঁচীলের 
উপর উঠছে আবার পড়চে নীচে লাফিয়ে। সে-ও লাফিয়ে 
পড়েছিল তাদের সঙ্গে । | 

বেরিয়ে এসে দেখছুল রোশনাই । দা ক'রে এসে লাগল ইটটা। 
গলির ভিতর থেকে মাথায় ফেটা বেধে সন্বিৎ নিয়ে দে: ধল। 

থুব জ্বলছে টানি (ডপো | 

একটা ছেলে--গলির মুখ থেকে গান গেয়ে উঠল__ 

ন্ন্তে ফুল গাথ-লো--্রামার জয়ের মালা 

আগুন জ্বালা_-আগুন জালা-_ 

স্নেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেমার গান বলেই 
জানে । রেডিওতেও এ গানটা প্রায় বাভায়। বহুৎ আচ্ছা 
ছোকুর । গ্রিক গান ধরেছে ৮5 

আগুন জ্বল __ গুন জালা 


৪০ 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


গাইতে গাইতে ফিরল গোপেন। কালীঘাট থেকে বাগ- 
বাজার । কুছ-পরোয়! নাই.। তয় নাই ; ডর নাই ১ মুখে-_কানের 
পাশে রক্তের দাগ, গায়ের জামায় রক্ত ; হাতে পোডাঁনো লরী 
থেকে হাড়িয়ে নেওয়া এক টুকরো লোহ1-_ত৷ ছাড়। কলকাতা-শুদধ 
লোকই তো স্াঙ্ত দোস্ত। ক্রান্তিও নাই-__আশ্যধ্য--পা ভেরে 
যাচ্ছে না আজ । হন হন করে সে চলল। ওই গানটা গাইতে 
“গাইতেই সে ফিরল । 

কালীঘাট থেকে বাগবাজার। চলো মুসাফের। হুঁসিয়ারী 
শুধু মিলিটারীকে | লাট সাহেব আজ সন্ধ্যেয না: কি মিলিটারী 
বসিয়েছে পাস্তা বান্তায়। গলি-গলি চলে ! 

আগুন জালা_-আগুন জালা-- রী 


( তিন ) 

* সাঁড়ে আটটা বেজে গিয়েছে । এখনও অগাধ ঘুমে ঘুমুচ্ছে 
গোপেন। আজ আর তাঁর স্ত্রী তাকে ডাকে নাহ । গত কাল 
গভীর রাত্রে রক্তমাখ! জাম। গায়ে দিয়ে, মাথায় একটা দগৃদগে ক্ষত 
চিহ্ন নিয়ে ফিবে যে তাণ্ডব মে করেছে, তার পর আর ঘুমৃস্ত 
গোপেনকে ডেকে জাগাতে সাহস ভচ্ছে না শাস্তির। গোপেনের 
স্্রীর নাম শান্তি। কু্তকর্ণের ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম ভাঙালেই 
সে বেরুবে, এবং আজ বেরুলে সে আর ফিরবে ন_এই তার দৃঢ় 
ধারণা । এক দিনে গোপেন কুস্তকর্ণের মতন ভীষণ হয়ে উঠেছে। 
ওর এই ঘুম দেখে শান্তির মনে কুস্তকর্ণের উপমাটা জেগে 
উঠল-_-নইলে কাল রাত্রে ধারণা হয়েছিল সে পাগল ভয়ে 
গিখেছে। 
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গোপেনের রক্তমাখা মৃত্তি দেখে শাস্তি শিউরে উঠেছিল। 
শিউরে ওঠ! দেখে গোপেনের সে কি উল্লাস ! সেকি হাসি! হাঁস 
থামিয়ে গান গেয়ে উঠল-_-াগুণ- জা লাআগুন- জালা! ! 

_ওগো! ওগো! শান্তি ভীত শঙ্কিত হয়ে তাকে 
ডেকেছিল ! ৃ 

উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল জয়-_- 
হিন্দ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ব্রিটিশ সাআ্রাজা-বাদ--বর, 
বাদ! হয়া!" 

সুস্থ মানুষ অকন্মা্থ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শস্কিত হয় 
সকলে, চিরদিনের অসুস্থ মানুষ হঠীৎ সুস্থ হয়ে উঠলেও সকলে 
তেমর্ণি শঙ্কিত হয়, বিভ্রান্ত ভ্য় অন্ততঃ | চিরটা বাল গোপেন 
রাত্রিল্তে ফিরে শান্তিকে_ ছেলেগুলোকে তিরস্কার করে প্রহার 
' করে ; মধ্যে মধ্যে জিনিষ-পত্র ভাঙে । ফিরবার সময় তার সাড়ে 
আটটা থেকে ন্টার মধ্যে ) ফোন ক্রমে যেদিন সাড়ে ন'টা হর, সে 
দিন আগে থেকেই শান্ত গ্রস্তত হয়ে থাকে। দে দিম গোপেছন্র 
মেজাজ হয়-_ছু'ডিগ্রির কাছাকাছি উত্তাপের জরগ্রস্ত রোগীর মত। 
সমস্ত কিছু প্রলাপ-চিৎ্কারের অন্তরালে থাকে তার প্রান্ত ক্লান্ত 
অবসন্ন মনের বিলাপের সকরুণ পরিচয় । কাল ফি:./ছল রাত্রি 
ছু'টোয়; প্রথমেই শাস্তির গালে মেরেছিল প্রচণ্ড এক চড়। তারপর 
দে এক তাওব। নিজের কপালে করাঘাত করেছিল, মৃত্যু কামনা 
করেছিল; ঘুমন্ত বড় ছেলেটার গায়ের লেপ খুলে যাওয়ায় সে 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল, তাকে একটা লাথি মেরেছিল। আজ 
সকালেও সে যখন কাজে বেগিয়েছে, তখনও দে নিজের মৃত্যু কামনা 
করেছে, ছেলেগুলোকে রাস্তার কুত্তার বাচ্চা' নামে অভিহিত ক'রে 
তাদের মৃতু; কামনা করেছে। শাস্তির দিকে সে হিং পশুর মত 
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দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, সে দৃষ্টি শান্তির চোখের উপর ভাসছে। সেই 
মান্থষ ফিরল সাড়ে আটটার জায়গায় রাত্রির শেষ প্রহরে, কপালে . 
দগদগে ক্ষত, সর্ধাঙ্গে রক্তের দাগ নিয়ে; আজ তো তার বীভৎস 
ক্রোধে, উন্মন্ত প্রলাপে, অস্তরাত্মার আর্তনাঁদে বাড়ীটাকে প্রেতপুরী 
বানিয়ে তুলবার কথা! সেমাম্থৃষ এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল কি 
ক'রে ? এমন সম্তোষের প্রাণখোলা হাঁসি হাসে কোন্‌ যাছুর স্পর্শে? 
তবে কি সে পাঁগল হয়ে গিয়েছে ? শুধু হেসেই ক্ষান্ত হয় নাই 
'গোপেন, উল্লসিত চিৎকারে জয় হিন্দ ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলেই 
ক্ষান্ত হয় নাই, সে শীস্তিকে মিষ্ট কথা বলেছে, সমাদর করেছে, 
ঘুমন্ত ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রত্যাশীর কথা বলেছে, গুন্গুন্‌ 
করে গান গেয়েছে, এই সব হাঙ্গাম চুকে গেলে এক দিন ভাল করে 
খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, ভেটকী, গল্দা চিংড়ী, মাংস, 
সন্দেশ__অনেক কিছুর ফর্দ করেছে মুখে মুখে | দক্ষিণেশ্বর কালী- " 
বাড়ী গিয়ে মা কালীর পূজো দিয়ে আসবার মানত করেছে। 
শানৃন্তকে বলেছে, তাতেরে কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে। শাস্তির ঘুম আসে নাই । এই পাঁড়'তেই 
আছে এক পাগল--সে রাস্তার লোক পেলেই তাকে ধরে বলে_- 
“ওই যে বেলুড়ের রাজা__মহারাজ রামকৃষ্ণের বংশধর-_রাজ্য 
ওদের পাওনা নয়। বুঝলে--মানে স্বত্বদোষ হয়েছে। স্বত্ব হ'ল 
আমার। এইবার আমি রাজা হব। রাজ্য পেলেই তোমাকে 
একটা বড় চাকরী দেব। মোটর আমি কিন্ৰ না, কিনব এরোপ্রেন 
_আর জুড়িগাড়ী। ঘোড়া-_খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া । টগো- 
বগৃ, টগো-বগৃ, এই তফাৎ যাও, হট যাও-_হট যাঁও !” বলতে 
বলতে সে নিজেই.ছুটতে থাকে । শাস্তি এক দিন দরজায় ঠাড়িয়ে 
ছিল, তাকেও লে সবিনয়ে এসে কথাগুলি শুনিয়ে গিয়েছিল। 
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তার কথা ও কল্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা ও কল্পনার তফাৎ 
কোথায়? তফাৎ শুধু এক জায়গায়--পাগলের কথা শুনে সে 
অপার কৌতুক অন্ুতব করেছিল__প্রাণভরে হেসেছিল। আর 
গোপেনের কথা শুনে সে নিদারুণ আশঙ্কায় গ্রায় স্বাসরোধী উদ্বেগ 
অনুভব করেছে ; নিঃশবে বাকী গাত্রিটুকু কেদেছে। 

সব্ধাল বেলায় তাই সে গোপেনকে ডাকল" না। ছেলে 
গুলোকে চিৎকার করছে নিষেধ করলে । ঘরের জানাল! ছু'টো 
শীতের রাত্রে বন্ধই থাকে, সকাল বেলায় থুলে দেওয়! হয়, আজ" 
তাঁও খুললে নঃ। দরজটি৷ তেজিয়ে দিলে । 

মানুষের শরীরে কত »য়? ছুঃগী গরীব ভলেও ওরও তো 
মানুষে শরীর ৷ বেচারী ঘুমিয়ে সুস্থ হোক | থুনই হ'ল দায়ের 
কোল । শীতের দিনে গরম, গ্রীষ্মের দিনে বাতীস-_মায়ের হাতের 
স্পর্শ। বড ছেলেটাকে পাঠাবে বাজালে। ওই গিয়ে বার 
ক'রে আম্গুক ! 

রাস্তা-ঘাটের এই অবস্থা ! গুলী চলছে। এই বস্তীর মধ্যে 
বাড়ীতে বসেও শাস্তি পৰর পাচ্ছে। ছেলেরা খবর আনছে, 
প্রতিবেশীরা খবর আনছে, পথে লোক চলছে--তাদেব মুখে এই 
ছাঁড়া কথা নাই, পানের দোকানের সামনে এই কথ শছে, গঙ্গার 
ঘাটে এই কথার জটলা, আকাঁশে এই কথা-বাতাসে এই কথা; 
আশপাশের বাড়ীতে কেউ কাতরে উঠলে মনে হচ্ছে-_কেউ বুঝি 
গুলী খেয়ে বাড়ী ফিরল, কান্নার আওয়াজ শুনলে মনে হচ্ছে-ও- 
বাঁড়ীর কেউ রাস্তায় গুলী খেয়ে মরেছে, এল বুঝি সেই খবর । এই 
বন্তীটায় ঘরে ঘরে মেয়েরা অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। তাদের ভদ্র 
গৃহস্থদের পাশেই-__ঝি-চাকরের কাজ যার! করে, মজুর খেটে যারা 
খায়, তাদের বস্তী; এই বস্তরী থেকে ঝিয়ের দল সকাল বেলায় 
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বেরিরে যায়কেউ তিন বাড়ী, কেউ চার বাড়ী ঠিকের কাজ করে। 
এই বাগবাজা* থেকে শ্যামবাঁজারের পাঁচ মাথার মোড় পারু হয়ে, 
নতুন রাক্ষুসে বড় রাস্তাটা পার হয়ে অনেক দূর পধ্যন্ত কাজ করতে 
যায়। ওদিকে হাতিবাগানের মোড় পয্যস্ত, এদিকে খাল-ধার 
পথ্যন্ত, অন্ত দিকে কুমোরটুলী আহিরীটোল! শোভ।বাজার পর্যন্ত । 
কলি থকেল বেলা থেকে কেউ আর কাজে বার হ'তে পারে নাই । 
 গলি-গাল যত দূর যাওয়া যায় গিয়ে বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে 
* সেখান থেকেই ফিরে এসেছে । আজ ভোর বেলায় কয়েক জন 
বেরিয়েছিল । এপাড়ার জগে। শাসার প্রবাণ বয়স, পাড়ার 
(ঝরেদের একট দলের মুরুব্বী । সে তোর বেলায় শ্যাম্জংণের 
মোড় পধ্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এমেছে। আর যেতে সাহস হয় নাই । 
কালীঘাটের বাসগুলো যেখানে দাড়ায় সেইখানে একট। বড় বাড়ীতে . 
* লালমুখো গোরা-পণ্টন গিস-গিস করছে। দোতলা তেতলার 
বল্তান্দার সারি সারি দাড়িয়ে ঝুঁকে দেখছে। রাস্তাঘাট যেন 
তৈপাস্তরের মাঠ,_ ট্রাম নাই, বাস নাই, গাড়ী-ঘোড়া, বিক্া_কিছু 
নাই; 1মালটারী লরী যেগুলে, পাড়! কাপিয়ে সকাল বেল৷ 
কারখানার বাবুদের, 'ফারঙ্গী নেশসায়েবদের আনতে যায় সেগুলো 
পথ্যন্ত আজ বন্ধ। মোড়ের উপর বন্দুক ঘাড়ে ক'রে লালমুখোর৷ 
টহল দিচ্ছে । বাজার-হাট দৌকান-পাট সব বন্ধ। তবুও জগো৷ 
রাস্তাটা পার হবার চেষ্টা করেছিল । ঠিক রান্তার মাঝ বরাবর 
গিয়েছে, এমন সময় একটা বিকট আওয়াজ উঠল--হি--! চমকে 
উঠে জগো৷ দেখলে-একজন লালমুখো৷ তার দিকেই আঙ্ল দেখিয়ে 
ঠোচাচ্ছে--হি-| এক জন তাকে দেখালে বন্দুকটা। অন্ত কেউ 
হলে সে মেইখানেই পড়ে যেত । কিন্ত জগো_জগো মাসী বলেই 
কোন রকমে ছুটে পালিয়ে এসেছে । তার পালানে। দেখে তাদের 
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সেকি অট্রহাসি! এটা আমোদ হল এদের। জগো বুঝতে 
পারলে সে কথ;। কিন্ত আমোদ করতে ওরা অনেক কিছু করতে , 
পারে। জগোর মনে পঢ়ল-নাপবাজারের মাঠেছেলের দলের 
ইন্ছুর মারার কথা। একটা দোকানের মেঝে থেকে পচিশ-তিরিশটা 
ইনুর বেরিয়েছিল--সেগুলোকে ঘিরে ওই মাঠে তীঁড়া করে তারা 
ঠেডিয়ে যারছিল। সে কি আযোদ তাদের। জগো ফিরে 
এসেছে। . যারা যাচ্ছিল, তাদের ফিরিয়ে এনেছে । যারা যাবার' 

_ উদ্যোগ করছিল, তাঁদের বারণ করেছে। দল বেঁধে বসে তারা " 
এখন অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। সঠারদিরে ইক্হে। বলছে বিচার 
করো তুমি 
কাল রাক্রেই নাকি একটা রকাণ বড় উর এনে শ্বাম- 
. বাজারের বাজারের পিছনে কোথায় রেখেছে। ট্যাঙ্ক দেখেছে 
শান্তি। রাস্তার উপর দিয়ে যেতে দেখেছে। দুনিয়ায় এমন, 
তরঙ্কর জানোয়ারও নাই। বাঘের পা আছে, মুখ আছে, ঘ্রোখ 
আছে, হাতীরও আছে, গণ্ডারেরও আছে । কিন্তু এর প| নাই-_ 
রাস্ত!। কাপিয়ে-_বাঁড়ী কাপিয়ে-_বিকট শব্ধ করে বু, টে চলে 
_চোথ নাই নুমুখ নাই-পিছন নাই-বেরিয়ে '4ছে কাঁধানের 
নল। ওই চালাবে আজ। নাহ্‌ষের বুকের উপর দিয়ে চালিয়ে 
দেবে। , পিষে-দ'লেমামুষের রক্তমাংস চটকে দিয়ে চাঁলাবে। 
ওই রাক্ষুসে পাচ মাথার মোড়ে কত মাচ্নুষকে চাপা! দিলে, তার 
হিসেব নাই। সেগুলো তবু ছোটর_বড় বড় দৈত্যদানার মত 
আকার হলেও বারের চীকা | কাজ এই কয়েক বৎসর ধরে ওই 
- এক আতঙ্বেরে উদ্বেগ নিত্য নিয়মিত ভোগ ক'রে আসছে শাস্তি। 
ছেলেগুলো বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই উ্বেট। জাগতে: আর্ত 

করে, ফিরতে য দই হ্কতিতসে উহ বাড়ে। রাস্তার 





ঝড় ও ঝরাপাক্কাঁ 


মাহ চাপ পড়ার খবর এলেই মনে হয় এবার উদ্বেগে হৃৎপিগুটা 
»ফেটে যাবে । গোপেনের জন্য তার এ ভাবনা ছিল না । মনে 
হয়, বড় ছেলেটা বৃঝি চাপা পড়েছে। কিন্তু আজ তার ভাবনা 
গোপেনের জন্য । কাল রাত্রে সে গোপেনের যে মৃত্তি দেখেছে, 
তাতে সে আজ* নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, গোপেন আজ পাঁচ মাথার 
মোড়ে যাঁবামাত্র ওই ট্যাঙ্কটার তলায় পড়ে পিষে_চটকে-_ 

রক্তেমাংষে হাড়ের কুচিতে ছেত্‌রে রান্তার পিচের উপর সেঁটে 
যাবে, পানের দৌকানের সামনে পিচে সেঁটে বলে যাওয়া সোডা 


_আ্আাটারের বোতলের মুখের পিতলের টাকনীর মত, নাঁ_ঢাকনীটা 


বসে গেলেও গোটাই থাকে ; সেঁটে যাবে দুপুরের পি | 
পিচের উপর উড়ে-পড়া গুকুনে! পাতার মত । র্‌ 

জগোর উচ্চ কণ্ঠস্বর এখনও শোনা যাচ্ছে। অতিখম্পপাতের 
ভাঙার তার ফুরিয়ে গিয়েছে বোধ হয়; কিন্তু আক্রোশ মেটে ন্ঠুই। 
শগবাঁন্‌কে বিচার করতে বলেছে, কিন্তু তাতেও বোধ হয় ভরসা 
রাখতে পারছে না। কবে অভিশম্পাৎ ফলবতী হবে, কবে ভগন্থান্‌ 
বিচার করে দণ্ড দেবে--তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত ধৈর্ধ্যও 
আর নাই। জগো উচ্চক্ঠে বলছে_-আপশোষ হচ্ছে আমার__. 
ছুটে পালিয়ে এ্রলুম কেনে? গুলী করে মারত_মারত, যরতাম, - 
ফুরিয়ে যেত, যন্ত্রণার শেষ হত, খালাস পেতাম । 

এক জন উত্তর করলে--মরণকে তে! তয় নাই দিদি; গুলী 
লেগেও যদি না মরি, রঃ অঙ্গ যদি খোঁড়া হয়ে যায় ভয় 
(তো সেই।, "2 
রঃ অন্ত এক জন ব্ললে-_মেরে ফেলায় লে তো চুকে-বুকে যায় 
আলী, 7 বেপদ তো 
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ড় ও ঝরাপাতা। 


তার কথাঁকেই সমর্থন করে আর এক জন বললে-_মাগে৷! নং 
বাশবুকোরা মোটর গাড়ীতে যায় আর ইশারা করে ডাকে । গড়, 
থেকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায় । 

_এই দে-দিন! আর এক জন বলে উঠল--সে-দিনে 
সন্জে বেলায় তোলা দাসী কাজ সেরে বাড়ী ফিরছে_গলিটির মুখে 
ঢুকবে, পিছ থেকে কেউডি মেউডি শুনে ফিরে চেয়ে দেখে ছু'জনা 
তাকে ভাকছে_পিছু নিয়েছে । ভোল। দাসী দে ছুট ভয়ে 
তোলা দাসীও ছ্োটে_তারা€্ ছোটে। খালের ধার--পথে 
লোকজন নাই, সন্জে হয়ে গিয়েছে-_কি বিপদ খল দিকিন? 
ভোলা! দাসীর অদৃষ্ট ভাল, ধরতে পারলে নাঁ-তার আগেই গলিতে 
ঢুকে একটা বাড়ীতে সৌঁদিয়ে গেল। লোকজন দেখে মুখপোড়ার' 
আর আহে নাই । 

। হ্ঠা্ অত্যন্ত উত্তেজিত ইয়ে জগো৷ বলে উঠল- চল্‌, কেনে 
আমরা সব দল বেঁধে যাই, রাস্তায় দাড়িয়ে বলি-__লাও দাগো বন্দুক 
মেরে ফেলাও আমাদিগে লাও--মার--লাও | রর 

ঙ্ ৪ ক ৮. 

ঘুমুক | কাল কাজে না গিয়ে এই মাতনে *ান্মাতি করে 
রাত্রির শেষ প্রহরে ফিরেছে । আজও সে আপিস কখনই যাবে 
না, যাবে ওই মাতনে মেতে উঠবার জনকে । চাক? গেলে এতেই 
যাবে। তবে প্রাণে না মরে বেচে যাতে থাকে তাই করতে 
হবে শান্তিকে। 

বাড়ীতে এক টুকৃরো আনু নাই, এক ফালি কুমড়ো নাই, 
শাকের পাতা পথ্যন্ত নাই। কাল গিয়েছে হরতাল। বাজার 
বসে নাই । শান্তি নিজেই বাজার করে। গোপেন আপিস গেলে 
শে যায় গঙ্গার ঘাটের দিকে । পথে বাগবাজারের বাজার । 
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খড় ও ঝরাপাডা 


টপাথেও ফড়েরা তরকারী বিক্রী করে। সবই প্রায় দাগ্ীধরা 
জিনিষ কিন্তু দরে সন্তা। আজ এখনই-_-এইক্ষণে বাজার না 
করলে চলবে না; রান্না চড়বে না। পয়সার জন্য ভাবনা নাই। 
গত কাল ওই যে বড় বাঁড়ীখানা__ওই বাড়ীর ঝি এসে আধ সের 
চিনি এক সেক মুগের ডাল কিনে নিয়ে গিয়েছে । বিটা [নিজের 
জন্তে ।কনেছে আধ-পো৷ নারকেল তেল। পয়সা আছে। কিন্ত 
*গাপেনকে বাড়ীতে রেখে শাস্তির বাইরে যেতে সাহস নাই। 
, ভালবাসা তক্তি_এ-সবের কথা নয়, কথাট! হুল নেহাত সাঁদ। কথা, 
গোপেনের কিছ হলে এই বাচ্চাগুলোকে [নিয়ে দাড়াবে কোথা ? 
জায়গ। অবশ্য পাশেই রয়েছে ওই জগোদের বস্তীর এলাকায়, েপে 
দেখতে গেলে তফাৎ মাত্র 1ব্শ হাতি, কিন্তু ওই বিশ হাত পার্থক্য 
অণিক্রম করবার কথ। মনে করতেও শান্তি শিউরে ওঠে । ওরা 
থারাপ লোক বলে নয়; রাত্রে অবস্য ওখানে অনেক খারাপ কাণ্ড 

উ। চেঁচামেচি, মারধর, হল্প, গালা-গাল অনেক কিছু হয়। 
মেদের অনেকেই খারীপ । তবে তার। বাজারের বেশ্টা নয়, 
জানা চেনা লোক ছু'চার জন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক 
গেরন্তও থাকে | বামুন-কায়েত-বাঁদ্য সব রকম জাতই আছে। 
বামুনের মেয়েরা সকাল বেলা গামছা ঢেকে থালা নিয়ে ঠিকের রান্না 
করতে যায় । রোজগারও বেশ করে। বামুনের মেয়ে আধবুড়া 
ওই “টিয়েপাখী'-ও না কি রোজগার করে মাসে পাঁচশ টাক । 
লম্বা |হলাহলে চেহারা টিয়েপাখার মত নাক আর অনগল বকে; 
পাখাতে যেমন শুনে ঝুল বলে তেখপি ভাবে যে যা বলবে ঠিক সেই 
কথাটি 'নঞ্জে একবার বলবে, তাই ওকে লোকে বলে টিয়েপাখী | 
ঠিক «ই জন্টেই শান্তি ওই টিয়েপাখার অবস্থার কথা ভাবলে শিউরে 
ওঠে । সে বেশ জানে, চিয়েপাখা যে ওই ভাবে পরের কথাটি 
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ঝড় ও ঝরাপাঁত৷। 


অবিকল বলে যায়, সেটা তার পরের তোবামোদ করার প্রয়ানু। 
ছু'বাড়ীতে ঠিকের রান্না ক'রে মাইনে পায় পঁচিশ টাকা আর" 
তোষাযোদে তুষ্ট ক'রে পুরনো! কাপড় থেকে আর্ত করে ছেঁড়া 
জুতো পর্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি মেয়ে আছে তার 
স্বামী কাজ করে কারখানায়, মাইনে যা পায় তার অর্ছেক যায় 
নেশায়! কাজেই টিয়েপাখীকে জোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে 
আর্ত ক'রে শাতশীর ফ্রক, জুতো, খেলার জন্যে ভাঙ্গা পূতুল পধ্যন্ত।' 
মধ্যে মধ্যে চরিও করে। চুরি করে আনে কয়লা, ঘুঁটে, বাটা, 
মসলা পান, দোক্তা পর্য্যন্ত । ওই দশায় উপনীত হতে শান্তি পারবে 
না। এই বিশ হাত তফাৎ অতিক্রম করার চেয়ে, বৈতরণীর খেয়া- 
পার হাঁতে সে রাজী | ঘুমুক, গোপন ঘুমুক 

গোপেন দেখতে কুৎসিত। আসলে এমন কুৎসিত সে ছিল 
না, কিন্ত বসন্তের দাগে মুখখানা বিশ্রী করে দিয়েছে, গোপেন যখন 
রাগে, তখন ওই ক্ষত-চিহ্ছে তরা মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত 
গোঁপেনের মুখের দিকে চেয়ে আজ কিন্তু শাস্তির মন মমতাঁয় ওরে 
উঠল। ওকে একটু ভাল খেতে দেওয়ার €য়োজন, যন্চ করার 
প্রয়োজন । ওই তো গোটা সংসারের তরসা | কিন্ত শ্ত্র করবে 
কখন ! বিরাম নাই-_বিশ্রাম নাই মানুষের । শাস্তি হঠাৎ উঠল। 
ডাকলে বড় ছেলেকে-দেব] ! দেবা! 

দেবুর পাড়া নাই। শাস্তি বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে । গলিটার 
বাক পর্যন্ত দেবা নাই, মেজ ট্যাবাটাও নাই। সাত বছরের তৃতীয় 
ছেলে ছাবুটা ঠাড়িয়ে আছে বাকের মাথায়। শান্তি তাকেই ডাকলে 
-হীবা! দেবা কই, ট্যাবা কই? 

দিগম্বর ছেলেটা অনবরত সর্বান্স চুলকাচ্ছে। ঘুরে দীড়িয়ে 
হাব! বললে--মেড্| গেল প্ডয়হিও্ড” করটে। ডাড্ডাও গেল। 
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জয় ভিন্দ করতে? শাস্তির সর্ধাঙ্গ জলে গেল। ওই মেজ 

হল তাঁর গর্ভের আপদ | খুদে শয়তান! ওরই জন্মই 

4 পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া । পাড়ার ছেলেকে ঠেডিয়ে আসবে । 
চোর হয়েছে, চুরি করবে । তোরে অন্ধকাঁর থাকতে উঠবে, বাড়ীর 
দরজা খুলে বেধিয়ে, যার সঙ্গে ঝগড়া তাঁর বাড়ীর দরজাটাকে 
পায়খানায় পরিণত করে দিয়ে আসবে । সরম্বতী পূজোর ভালান 
দেখতে চলে গিয়েছিল হাওড়া পৌলের ধার পর্যন্ত । শেয়ালদার 
কাছে মেল] বসে মু্লনাণদের পর্বে সেখানে চলে যাবে। 
হাতীবাগানে বোমা পড়েছিল, সেখানে গিয়েছিল । তখন তো আরও 
ছোট ছিল। গ্রেস্ট্রীটে একটা বোম] পড়েছিল_-পড়েই, সেটা 
ফাটে নাই, পুলিশ থেকে গাড়ী ঘোড়া ট্রাম লোক যাতায়াত বন্ধ 
রেখেছিল- ট্যাব! সেইখানে বসেছিল সমস্ত দিন। সমস্ত দিন পরে 
না ফিরে এসে হতাশ তাঁবে বলেছিল__বোমাটা ফাটল গ্লা। 
আপদ ৷ টাই ভার জীবনের সব চেয়ে বড় আপদ ! 'ডাক- 
পুরুষের; কথায় আছে,_“আগল!উলা যেখানে যায়, পিছুলাঙলা ও 
সেখানে ধায়' £ ট্যাবা পে কথাকে রদ করেছে, উল্টে দিয়েছে, 
ট্যাবা যায় আগে দেবা যায় পিছনে ; ট্যাবাই মাটি করলে দেবাকে। 
মরুক-_মবে তো] ট্যাবাই যেন মরে । ট্যাবার খোঁজে মাঝে মাঝে 
তাকে নিজেকে বাঁর হতে হয়। কিন্তু আজ আর তার বার হবার 
উপায় নাই। ট্যাব যায় যাক, দেবাও যদি তার সঙ্গে মরে মন্ুক, 
আজ সে গোপ্ঠ্েকে ছেড়ে এক পা ন্ড়বে না । সে ডাকলে_নেবু। 
নেবু হ'ল বড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সন্তান। চৌদ্দতে পা দিয়েছে 

লম্বা হয়ে উঠেছে তার মাথার সমান। ভারী শক্ত মেয়ে। শাস্তির 
সন্তানদের মধ্যে ওই সৰ চেয়ে সবল--শক্ত। ছেলেবেলায় 
মেয়েদের খেলাধুলায় সব-কিছুতে ফাষ্ট হ'ত। লেখা-পড়াতেও ভাল 
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ছিল। কিন্তু মাইনে কোথা থেকে আসবে, বইয়ের দাখ কে দে 
নেবু ঘরের কাজ করে আর বাপের তাড়ায় গান শেখে । হ্ঠো, 
কালে গোপেন একটা হারমোনিয়ম পেয়েছিল লটারীতৈ, সেটা ভে 
এত দিন পড়েছিল--হুঠাৎ একদা গোপেন সেটাকে মেরামত করিয়ে 
এনে নেবৃকে দিয়েছে |. বলেছে গান শেখ । মধ্য মধ্যে নাচ 
শিখ্তেও বলে। গোপেনের ধারণী- নাচ-গান ভানলে বিয়ের 
পক্ষে সুবিবে হবে। শীস্তি ডাকলে__নেবু। | 

_বাসন মাজছি | 

_থাক বাসন, আমি গিয়ে মাভছি। তুই শোন্‌। 

নেবু এসে দঁড়াল। একটা হাফ পাণ্ট আর বাঁপের ছেঁড়া 
একটা কামিজ গায়ে দিয়ে কোন মতে লজ্জা নিবারণ করেছে । 
শান্তির চোখে ওটা খুব লাগে নী, দেখে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছে। 
_ শাফি বললে_তুই আজ বাজারটা ক'রে নিয়ে আর 
বাজার ? | 

_হ্যা। একট! আলু পথ্যন্ত নাই। * দেখ, এই বাগবাজারের 
বাজারে কি পাস, নিয়ে আয়। ভাল দেখে চিংঢী "নবি এক 
পোরা। তোর বাপ চিংড়ী খেতে ভালবাসে । অ+ , কাপড়টা 
পরে নে। এক ফালি কুমড়ে, একপো আলু। একটু বড় দেখে 
আনবি। গলদার দর বেশী_ বড় বাগদা আনবে বরং | আর পথে 
যাঁদ ট্যাবা-দেবার দেখা পাস-__তবে নিয়ে আসবি | বলবি__যা 
বলেছে মুখে বজ্জ তুলে দেবে আজ | তাতে স্নী শোনে__-তবে 
একটা পথের পাথর তুলে কপালে মেরে ফাটিয়ে দিয়ে আসবি__ 
আমি তোকে বলছি__ফাটিখে দিয়ে আসবি | 

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেবু আর এই ধারার কাজ্জে ভারী খুলী 
হয় সে। ব্লাউজ তাঁর নাই, আছে গোটা দুয়েক খাটো ফ্রক 
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্ুলটাকে পারে তাঁর ওপর পড়লে সে মায়ের কাপড়খানা । 
নে থলিটা হাতে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরল সব চেয়ে 
ছেঁটি ভাইটাকে টানতে টানতে । বছর তিনেক বয়েস ওটার, 
ওটার বাতিক হ'ল সিগারেটওয়ালার দোকানের সামনে থেকে লেম- 
নেড সোডার বোতলের মুখের টিনের ঢাঁকনী সংগ্রহ বরা। বললে 
_নাঁও এটাকে! ট্যাবা আর দ্যাবা শুনলাম--পাড়ার ছেলের 
সঙ্গে দল বেঁধে বেরিয়েছে । লরী পোড়াতে গেছে। 

নেব আবার চলে গেল। 

শাস্তির ইচ্ছে করছিল এই ছেোটটাকে মেরে খুন কারে ফেলে 
কিন্ত না) চিলের মত টেচাবে | গোপেনের ঘুম ভেঙে যাবে। 

উনোনের আগুন! দেখতে হবে। চায়ের বন্দোবস্ত ঠিক করে 
রাখতে হবে। পোয়াটেক চলি এখনও আছে ঘরে খানিকটা 
ভিজিয়ে রেখে দেবে, সারা রাত জেগেছে একটু সরবৎ খেলে 
শররীট] ঠাণ্ড। হবে । আহা রে, বড় ভূল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা 


* সনেক্ জন্য বললে হ'তি |* অনেক দাম | অন্ততঃ চার পয়সা। কিন্ত 


রি 


তাঁর মেয়ে খুব চালাক একটা! নেবুর পয়সা লাগত নাঁ। নেবু-লঙ্কা- 
আমড়। এ সব সংগ্রহে নেবুর নিপুণতা অদ্ভুত । 

ভগো। এখনও চীৎকার করছে। 

গং র্‌ ৬ ্ 

শান্তি দু'হাতে ছু'টো৷ গেলাস নিয়ে একট থেকে অন্ঠটায় 
সরব “ঢাল-উপুড়' করে চিনিটাকে গলিয়ে ফেলছিল। উনোন্টা 
ধরে উঠেছে । সরবৎটা রেখে এইবার ডাল চড়িয়ে দেবে। একটা 
গোলমাল শুনে দে চমকে উঠল। হাতের কাজ তার ব্দ্ধ হয়ে 
গেল। সে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলে। অনেক লোক 
একসঙ্গে উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলছে। গেলাস দু'টো নামিয়ে 
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রেখে সে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে টাড়াল গলির মোড়ে। ৫ 
লোক বেরিয়ে গেল। জয় হিন্দ_ইনকিলাব জিন্নাবাদ ৮. 
গিয়া রে বাবা । চলো! মুদাফের । | 

সামনে রহমান সেখের বিডির কারখানা । রহমান বাদি 
করেছে । রহমানকে শান্তি চেনে, কিন্তু কথা বলে না। শাস্তি 
মিনিট খানেক দ্বিধা করলে, তার পর সে রহমানকেই ডাকলে__কি 
হয়েছে বলুন তো? 

রহমান ফিরে তাকিয়ে শান্তিকে কথ। বলতে দেখেও বিন্দুমাত্র 
বিশ্বয় প্রকাশ 'করলে না ; উত্তেজিত কণ্স্বরে বললে--শ্তামবাজারে ' 

'থায় গুলী চালিয়েছে । 

৮ চালিয়েছে? শ্তামবাজাবের পাঁচ মাথায় ? 


; সাত-আট আদমী গিয়েছে । 
৬ ট্যাবা-দেবা-_ 
_ রহমন যেতে যেতে বললে__দেখব আমি । ট্যাবা খুব ইসিয়ার 
আছে, আপাঁন ভাববেন না| সে চলে গেল। ্ 


শাস্তি করেক মুহূত্ত দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তার পর পে বেরিয়ে 
পড়ল । গোপেনকে প্লে ডাকবে না । ছেলে ছু'টো-ছে” আর সাঁবুটা 
থাকল, থাক। তাকে যেতেই হবে। শ্ামবাজারের পাঁচ মাথায় সাত- 
আটটা লোক পড়েছে, তার মধ্যে ট্যাব আর দেবা নিশ্চয় আছে। 
ট্যাবা হম্ব তো বাচলেও বাচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই ; দেবা বৌক1। তার বুদ্ধি কম। ছুটল শাস্তি। 

দেবা কি ট্যাবা যদি মরে থাকে তবে শাস্তি আজ সামনে 
পেলে ওদের উপর লাফিয়ে পড়বে। মারুক-_ওকেও তারা গুলী . 
করে মেরে ফেলুক | 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা । 
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& ফুটপাথ ঘিরে চারি পাশে জন্তা। এত মানুষ-_-তবু স্তব্ধ। 
1 ফ্লাকা ; জনশূন্য প্১ পাথরের পথ মানুষ ভাসিয়ে নিয়ে 
1 নদীর মত তয়াল মনে হচ্ছে। ফুটপাথের জন্ত! পাড়ের 
মানুষের মত__ওই তরঙ্গে বাপ কি 

উত্তর কি 











দেখছিল। কোথাই বৌ 
যাওয়া শরীর | গল-গল শধ্রাহরাজকর্ছর ওল র ীর ছিদ্র দিয়ে ! 

কে তার কাপড় রি থেকে ! ১ 

কেরে? কেরে সয়তান--হারাযজাদা-_ 

-আঁম। নেবু। 

ঘ হ্যা। 

-_তুই এখানে? 

_ চারটে লোককে গুলী ক'রলে এক্ষাণ। আমি দেখললাম | 

_-চাঁর জন ?-দেবা ট্যাব ? 

__তীরা এখানে নাই। আমি গঁদকের বাজারে যাইনি। 
এখানে এসেছিলাম । বললে_-গোরা৷ পন্টন এসেছে । তাই-_। 
নিয় হাসি হাসলে নেবু ।--চল বাড়ী চল। 

_ দেবা-ট্যাবা নেই এখানে ? যাঁরা গুলী খেয়েছে তাদের তুই 
দেখোঁছদ? 

_হ্যা। একজন সারকুলার রোড থেকে আসাঁহল--কাদের 
বাড়ীর টাকর__তার লেগে । একজন যাঁচ্ছল সাইকেলে চড়ে 
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তার লেগেছে । আরও ছুজনের লেগেছে! সব হাস 
নিয়ে গেহে! এস। নি 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা । বন্দুক উচিয়ে লরী-বোঝ 
নিষ্টর-দর্শন মানুষ আসছে । এক-কালে ওদের সাদা রঙ বিশ্বে 
উদ্রেক করত মান্নষের, মনে হ'ত কত সুন্দর ওরা । আজ মানুষে 
মনের আয়নার পিছনের পারা পালটে গিয়েছে । এখন দেখাত 
ওদের মুখের যে ছবি ফুটে ওঠে, তাতে নিষ্ঠরতা মাখানো, ওদেং 
নীল চোখের প্রতিবিদ্বের মধ্যে দেখা যায় হ্ায়হীন হিংসা, ঘ্বণ। | 

নেব টেনে নিয়ে এল ভিড়ের পিছনে । চল বাড়ী চল। 

_দেখি একটু দীড়া। 

শ্যার গুলী চালানে। দেখতে পেলে না শাস্তি! ফিরল। 

বাড়ীর দূরজ। খোলা । ঘর শুন্ত। গোপেন নাই। তাঁর 
জাম! নাই, জুতো নাই । কয়েকটি মেয়ে দীড়িরেছিল উদৃত্রীব 
হয়ে। কি হল গো? তুমি যে ছুটে গেলে! দেবা না ট্যাবা? 

নেব চীৎকার করে উঠল--ও কি কথা? 

লোকে যে বলছে মা । তোমার মী ছুটে গেল। তোমার মায়ের ছুটে 
যাওয়া দেখে তোমার বাবাকে ডেকে দিলে। বাব। তোমার ্'ট গেল। 

শান্তি পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । 

নেবু বললে_ বাবাকে দেখব মা? 

কথ বলতে পারল না শান্তি; ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে ।-- 
দেখ ! দেখে আয় যা । 

নেন ফিরে এল অনেকক্ষণ পর ।-_না, বাবাকে পেলাম ন]। 

দেবা-ট্যাবাও ফেরে নাই । টু 

জগে; গালাগাল দিচ্ছে। কীদছে। জগোর ভাই এসেছে 
এই নবণ-ভাগুবের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে | ভগোর তাই ই 
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যে বাড়ীতে__সেই বাড়ীর একটি চৌদ্দ বইরের মেয়ে গুল 
গণ স্মিরা গিয়েছে । জগোই ও-বাড়ীতে এক-কালে কাজ করত, 
চর তাইকে জগে! ও-বাড়ীতে চাকরী করে দিয়ে নিজে এখন 
ঠিকের কাজ করে। ওই মেয়েটিকে সে দশ বছর বয়স পর্য্যন্ত 
কোলে-পিঠে ক'রে মানু করেছে। মেয়েটি বসেছিল তে-তলার 
ঘরে__সেইখানেই গুলী-বিদ্ধ হয়েছে । বিক্ষুব্ধ উন্মত্ত জনতার ইট- 
পাটকেলের মধ্যে লী থামিয়ে নেমে মুখোমুখী গুলী চালাতে 
'লাহস করে নাই। চলন্ত লরী থেকে গুলী ছুড়েছে_সেই গুলী 
এসে লেগেছে মেয়েটিকে | চৌদ্দ বছরের ফলের মত মেরে। 
জগো ছুটে বেরিয়ে গেল। 
_শীসী, তুমি আর যেয়ো না বাছা এর মধ্যে। মাসীএ 
রব | আমিও মরব | ওরে আমার নিজের ভাতে মান্গুম 
করা রে।-_বুক চাপডাচ্ছে জগো। 
এ. জগোর তাইও বলছে--আয়, আয়, একবার দেখবি না ? 
সময । মরণ তো! একবার ছাভ।| দুবার হয় না। আয়। বন্দুকের 
গুলীকে আর ভয় নাই_আয়। বাচ্চা মল'__জৌয়ান মল'। বুড়ো 
মল'-_কুলী মল'-_-মজুর মল,-_বাবু মল--ভাই মল” আয়-| চলে 
আয়। মরব। চলে আয়! 
শান্তি সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 
জগোর ভাই খবর নিয়ে এল। শান্তির তো! ভাই নাই; না 
থাক-_দেবা-ট্যাব! ছুই তাই গিয়েছে, দেবা মরলে ট্যাবা খবর 
আনবে, ট্যাবা মরলে দেবা আসবে কাদতে কাদতে । 
আসছে, আসছে--ছু'জনের এক জন আসছে । কিন্ত গোপে- 
নের “তা ভাই নাই ! শান্তিও জগোর মত বেরুবে নাকি? 
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বুখবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী । দিন শেষ হয়ে এল। শান্তি 


স্তব্ধ হয়ে বসে আছে; গোপেন বেরিয়ে গিয়েছে 
তার ফেরার কথা নয় , দেবা-ট্যাবাও ফেরে নাই। দে ভাবছে' 
ছু'টোই কি মরেছে ? না হ'লে তো একটা! অন্তত ফিরত কাদতে: 
কাদতে । পাড়ার ছেলেগুলোর অনেক ফিরেছে । নেবু তাদের 
সন্ধান,ক'রে এসেছে । তারা বলেছে_-সেই সকাল বেলাতেহ 
তাদের সঙ্গে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে । তার পর আর তারা 
ওদেরু খবর জানে না।' হুসিয়ার মেয়ে নেঝু খুঁটিয়ে খবর 
এলেছে। গ্রে স্ট্রীট একটা রেশনের দোকানের সামনে লোক 
জমায়ে হয়” দোকান ভেঙ্গে লুঠ করে নেবার জন্য দরজা 
তাউবার চেষ্টা করে। পুলিশের লরী এসে পড়ে । গুলী চালায়। 
গোলমালের মধ্যে যেষেদিফে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে । ওদের 
দলে ছিল এগার জন। পাঁচজন এক দিকে পালিয়েছিল-_তারাই 
ফিরেছে । বাকী ছ'জনের মধ্যে দেবা-ট্যাবা ছাড়া চারজানর নাম 
ঠিকান। নিয়ে নেবু তাদের খবরও করেছে। চার জন্ম দু'জন 
ফিরেছে । তারা বলেছে__ওরা। ছ'জনেই একসঙ্গে ছিল। গ্রে 
্রাট থেকে গলি-গলি ওরা পালিয়ে যায়। হেদোর ধারে গিয়ে 
: খবর পায়_-মাণিকতলা বাজারের ওখানে খুব কাণ্ড চলছে। 
সেখানে গিয়েছিল ওরা । সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
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&) নেবু বললে_ সেখানে নাকি বিস্তর লৌক। হাঙ্গামার দরুণে। 
উন হাজার লোক রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। গাড়ী এসে 
ঠাই বো বৌকরে ইট ছুঁড়ছে। পুলিশ ও মিলিটারী 
লরী এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে পড়ছে । লরীও চলতে 
আরম্ভ করছে; বাস্‌, গলি থেকে বেরিয়ে আবার বৌ-বে' করে 
ঢেলা। 

শান্তির আর এ সব শুনবার ধৈর্য্য ছিল ন-_সে চীৎকার ক'রে 
বলেছিল_বৌঁবো ক'রে ঢেলা, বৌ-বো করে ঢেলা! গুনতে 
আমি আর পারছি না নেবু। ওরা! মরেছে-এই খবরটা এনে 
দিতে পারিস? 

এই কথাটা শান্তির মুখেও নতুন নয়, নেবুর কানেও নন্তুন নয়; 
আজ তিন বৎসর ধরে, টার রী চাকায় 
আর গোঙাঁনীতে কল্কাতা কাপছে-_-ততকাল মাসে অন্তত তিন- 
চার দিন এই কথাটা বলে আসছে শান্তি। নেবুকেই* বলে 
"্গাসছে | কিন্ত আভ্বকাঁর কথাটা যেভাবে মা বললে সে ভাবে 
আর কখনও বলে নাই। নেবুর সকল উৎসাহ নিভে গেল। 
দে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ঠাঁড়িয়ে থেকে বললে-আর একবার 
দেখব মা? 

_না। তোমার জন্যে আর আমি তাবুতে পারব না। 

নেবুও কম নয়। মেয়ে হয়ে জন্মেছে তাই রক্ষা, বেটাছেলে 
হলে এত দিন ও চুরি করত, গঁট কাটত, আরও অনেক 
কিছু করত। বাজার থেকে নেবু লঙ্কা চুরি ক'রে আনে, ফিরি 
ওয়ালীর ডালা থেকে জিনিষ তুলে নেয়; সেদিন কন্ট্রোলের 
কাপড়ের দোকান থেকে এক টুন ছিট সুকৌশলে পেট- 
আীচলে পূরে নিয়ে এসেছে । গোপেন যে কাবুলীওয়ালাটার 
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কাছে টাকা ধার করে__-সেই কান্লী€মালাটার কাছে ও আ7 
বেদানা, হিং আদায় করে ! সদ চাইতে এলে-_নেবু বাইন 

__তাঁদের সঙ্গে কথ! বলে। তাদের বলে আজ নেহি । ২ 
নেছি। ভাগো আজ ! 

তারা লেকর গাল টিপে আদর ক'রে দিয়ে সৃত্যিই ভেগে 
যায়। 

গলির মোড়ে এক দল জোয়ান ছেলের আড্ডা বসে ! শান্তি 
নিজের চোখে দেখেছে--ওদের সঙ্গে নেবর হাসি-খুশী | ঢেলা 
মেরে ছুটে নেবুকে পালিয়ে আসতে দেখেছে | সে লক্ষ্য কবে 
দেখেছে_ওই ছেলের দলের নজর নেন্র উপর আর চানাওয়ালার 
একটি মেয়ে আছে_সেটার উপর | চাঁনাওয়ালার মেয়েটা নেলর 
চেয়ে বয়সে বড় । সেটার বদনাম হতে আরন্ত হয়েছে। 

গোপেনের চাকরীতে দিন কাটে । সে এসব কথা জানে 
ন; | "জানে শুধু কাবুলীওয়ালাদের সঙ্গে প্রীতির কথাটুকু। সেটুক্‌ 
সে সহ ক'রে নিয়েছে । সহ না করে উপায় নাই তাই নিয়েছে" 
এ নিয়ে গোঁপেন মেয়েকে কিছু বলে না কিন্তু অন্য একটা ছুঁতো 
নিয়ে সে মেয়েকে প্রহার করে। যে দিন কাবুলীওয়ালা এসে শুধু 
হাতে ফিরে যার-_সেদিন নেবুর অদুষ্টে প্রহার নিশ্চিত । কথাট। 
নেবুঠিক এখনও ধরতে পারে নাই কিন্তু শাস্তি তো বুঝন্ণে পারে 
সব! সে মুখ বূজে থাকে । নেব লঙ্কা আনে ।বনামুল্য 
সেজন্য শাস্তি কিছু বলে না 3 মধ্যে মধ্যে মনটা কেমন করে 
. উঠলেও এট! প্রায়ই তার সহ হয়ে এসেছে । কিন্ত নেবুর দেহের 
দিকে তাঁকিয়ে ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে তার রীতি-আচরণ দেখে 
শীস্তি শঙ্কিত হয়ে উঠেছে নেবুর সম্বন্ধে। নেবুকে এই সন্ধ্যার 
মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরসা নাই। 
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4 বু পাশে বদল । মায়ের মুখ দেখে /কথা বলতে সাহস 
ই্িছল না। ৩বু সে মণো মধ্যে সাইস কারে দুচারটে 
কৌতুকজনক সংবাদ ন খলে পারলে না কৌতুকও 
বটে-_আবার হয় তে। মাকে একটু হাসাবার জন্য বটে। 
মায়ের মুখের শ গুমোট সে সহা করতে পারছিল না। 

বা" তা কাণ্ড । যাচ্ছে-তাই। 'ছুষিনিদবী? নাই, 
গুলী ছুড়ছে যার গায়ে লাগে লাগুক | ওই যে জগো কীদছে 
গণেশ টকীর কাছে বাড়ী তাদের, মেয়েটি তেতলার জানালাতে 
নাড়িয়ে দেখছিল__ . 

কেন দেখছিল ? শান্তি চীৎকার করে উঠল্ক_কেন 
দেখাহল? 

শেপ স্তন্ধ হঝে গেল ভয়ে | বুঝতে পারলে ন-মন্তার ২ 
ক বললে ! 
এ শাস্তি আবার চীৎকার করে উঠল_-আর এরা যে লরী 
পোাচ্ছে, চেল। মারছে, লুঠ করছে ! যার? পোড়াচ্ছে তাদের ধরে 
এনে ধরে দিক ওদের বন্দুকের সামলে | ওরা নিদ্দষীকে মারবে 
না শুল।। 

উত্তে'জভ ইয়ে শান্ত উঠে দাড়াল ।- তুই ব্প। আমি 
দেখছি। 

শান্ত চলে গেল। নেধু বসে রইল চুপ করে ! নেকর মনে 
উদ্বেগ না-থাকা নয়, চারি দিকে গুলী চলছে, মানুষ মরছে, 
কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধ্যে-কত গুলী খেয়ে মরার 
কথা, কত ঢেল! মেরে পুলিশ মিলিটাবীর মাথা ফাটিয়ে দেওয়ার 
কথা, কত লরী পোড়ানোর কথা ; চোখেও সে খানিকট। খানিকট: 
দখেছে। শ্যামবাঁজারের মোড়ে গুলা চ;লানো দে দেখে নাই 
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কিন্ত গুলী খেয়ে যারা,পড়েছিল তাদের সে দেখেছে। দেবার 
সন্ধানে বেরিয়ে ওদের সঙ্গীর কাছে গিয়ে তাদের কাছে ই 
কত কথা! ট্যাবার কথাই তারা বলেছে-_বলেছে-:“জান, 
নেবুদি, ট্যাবা একটা গলির মোড় থেকে যা ঢেলা একখানা হাক- 
ডাল্লে। বী-ই করে গিয়ে লাগল লরীতে। আমরা দে ছুট! 
ছুম-ছুম করে গুলীর শব্দ হ'ল। আমরা ছুটে পালালাম। 
খানিকটা এসে দেখি ট্যাব! নাই। দেবা! কীদতে লাগল । আমরা 
আবার ফিরলাম । দেখলাম ট্যাবা পড়ে গিয়েছিল সে উঠছে। 
আমরা ছুটে গেলাম। ট্যাবা হি-হি ক'রে হাঁসতে লাগল। 
বললে,*পালাতে পারলুম নাড়ে গেলাম। তো পড়েই 
থাকলাম । বুঝলি। ওরা ঠিক ভেবেছে আমার গুলী লেগেছে ।” 
আরও বলেছে__ওরা শুনেছে-_গুলী চালানোর সময় শুয়ে পড়লে 
আরভাবনা নাই। “বুঝলে_সটান মাটির সঙ্গে দেঁটে উপুড়, 
হরে পড়ে থাঁষ্ষ-_নড়ো নাঁ_বাঁস__মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে 
গুণী_সাই-সাই। গায়ে লাগবে না ওর: ভাববে মরে 
গেছে । চলে যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদি, ট্যাবাটা 
আন্ত বিচ্ছু, ও শুয়েছিল কিন্তু হাতের ঢেলাটি ছাড়েনি । যেই না 
মোটরের শব হয়েছে চলে যাওয়ার-বৌ করে উঠেই.--সেটা 
হাঁকড়ে, একদম সড়াক--গলির মধ্যে |? | | 

এ সব কথাগুলোর মধ্যে অফুরন্ত আনন্দ এবং উত্তেজনার 
আভাসই নেবু পেয়েছে, ভর পায় নাই। তাই দেবা-ট্যাবার জন্য 
তার যে উদ্দেগ__পসে উদ্বেগ খুব বেশী নয়। মায়ের মত নয়। 
নেবু দাওয়ার উপরে বসে পা দোলাতে আরম্ভ করলে । তয় কিসের 
এত ? দেবা-ট্যাবা মরবে না সে জানে । মরবে কেন? তা ছাড়া 
গুলী যদি লাগেও, তাই বা কি? গুলী লাগলেই কি মরে? 
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দের গুলী আছে--এদেরও ঢেলা আছে। বীহাতে যা ঢেলা 
ছোড়ে ট্যাবা, লাগলে আর রক্ষা নাই। মাথায় লাগলে ফেটে 
ঘিলু বেরিয়ে যাবে । ঠিক ফিরে আসছে-_দেবা-ট্যাবা। 

ছোট ভাই ছুটে! খেলা করছে পথের উপর। হাবাটা উলঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়ে ত্রাছে দুরে । ছোটট! পথের ধুলোর উপরে বসেছে 
__একট1 কচি আমড়া আর একটা দেশলাইয়ের খোল-ভন্তি ছোলা- 
"ভাজা নিরে। নেবুর বন্ধু ওই চানাওয়ালার মেয়ে লছমনিয়া দিয়েছে 
নিশ্চয়। বজ্ঞ নোংরা এই ছোট তাই সব্টা। পথের ধুলোর 
উপর ছোলাগুলোকে ছাউয়ে ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। ঠিক 
ওইখানটাতেই-_ উ*-_গা বমি-বমি করে উঠল নেবুর। ওই বড় 
বাঁড়ীটাতে একটা শ্যালসেসিয়ান কুকুর আছে। সেটাকে নিয়ে 
ও-বাড়ীর ছেলেরা রোজ বিকেলে এইখানে খেল! দেয়। বল ছুড়ে 
দেয়, কুকুরটা ছুটে গিয়ে সেটাকে মুখে তুলে আনে। দুর্ধদন 
.আগে সেই কুকুরটা ঠিক ওইখানটায় পায়খানা ফিরেছিল। হঠাৎ 
হেসে ফেললে নেবু। 'ঠিক তার মিনিট কয়েক পরেই এক জন 
হন-হুন করে জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেল পায়খানাটা মাড়িয়ে। 
থানিকট। চলে গেল বাব্টার জুতোর সঙ্গে__খাঁনিকটা চেপটে বসে 
গেল ওইখানটায় | খাঁ_খা, তাই খা মুখপোঁড়ী_শয়তান-_ওই 
ময়লাই খা। শয়তানকে সরিয়ে আনবার উপায় নাই। ওকে 
যদি এ সময় কেউ ছোবে তো একেবারে চিলের মত চীৎকার 
ক'রে শুয়ে পড়বে । 

_আরে! পথের ধুলোতে ছোলাগুলো৷ ফেলে তাই কুড়িয়ে 
খাচ্ছে। এই নেবু_তোঁল না এটাকে । 

নেবুদের প্রতিবেশী কান্ু। এ পাড়ার এ অঞ্চলের বিখ্যাত 
কান্থু। বেশ সেজে-গুজে বেরিয়ে যাচ্ছে কানু । নেব -কাঁদুর 
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কথার কোন জবাব না দিয়ে নির্বিকার তাবে ভল্টে প্রশ্ন ঝরলেস্ছ 


কি সেজে-গুজে বাবুর যাওয়া! হচ্ছে কোথার ? উঃ! সাজ হঙ্ত্র্ছে 
দেখি বাহারের । সায়েব সেজেছেন বাবু । 

হাফ-সার্ট, হাপ-প্যাপ্ট, পায়ে গোড়ালীতে ক্র্যাপ বাধ) শ্বাখি- 
স্ত্রী স্যাগ্ডেল (অর্থাৎ নারী পুরুষ উভয়েরই ব্যবহাধ্য ? পরেছে কাঙ্ু। 

মেলা ফ্যাচফ্যাচ কারস শে। দেব এক ডাও। বসিয়ে 
খাথার | কানু হাতের ডাগাটা দেখালে । লোহার ভাগ! একটা |" 

অত্যন্ত চতুর মেরে নেু। কে বঝতে পেরেছে কানু; এই 
বেরিয়ে বাওরার উদ্দেশ্য । ০ থাড় শেড়ে বললে-_হ | 
কাহ্দ।র মা দেব বলে? এর পর অত্যন্ত মুছু স্বরে বললে-_ 
চললে বূঁঝ ল্দী পে'ডাতে £  ঢেলা মারতে ? 

কাঙ্ছ গন্ভীর মৃদু স্বরে বললে_চেঁচাসশি | মা শুনতে পাবে। 

"-__আমাকে সঙ্গে নেবে! আমি যাব £ 

_-তুই যাবি? রি 

_চল না রঙ্গে নয়ে। তোমাদের চেয়ে আন ভাল পার 

কানুর তাতে সন্দেহ এই | নেবুর উপর বিশ্বাস তার অনেব 
ছেলের উপরে বিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশ।। অত্যন্ত খু্ী হতে 
উঠল সে নেবুর উপর | কাঙ্ছু মোটের উপর অন নয়, তবে তা, 
সততার সংজ্ঞার মধ্যে নেবুর শঙ্গে রহস্থালাপ কর! শীর বাইরে 
নয়; ঢেল। ছোড়াছুড়ি দর ; আজ দে তার গাল ছু'টি টিপে 
1দয়ে বললে-আর়। চলে আয় তা হলে। 

_রদাড়াও। কাপড়ের বদলে হাফ-প্যাণ্চট। পরে ন। 
আমি 'আমাহ দাড় কান হদ হন ক'রে বাড়ীর [দিকে 
ফিরল। ফিরে এল তার কাবলা জোড়াটা হাতে (নয়ে। শেবুদের 
দাওয়াটাুর উপ বসেই গে শি্ধে পরলে কাবলী জোড়াটা, নেবুর 
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জন্তে রাখলে ওই স্বামী-স্ত্রী স্তাগেলটা | নেবুর পায়ে ঠিক হবে। 
হিল্হিলে লক্বা নেবু সম্ভবত কামর চেয়ে মাথায় আঙ্গুল খানেক বড়। 
হাত-পা-ও বড় বড়। কান্ু মাথায় কিছু খাটো । 
নেবু বেরিয়ে এল-_হাফ-প্যাণ্ট হাফ-পার্ট পরে, মাথায় একখান। 
কাপড়ের পাগড়ী এটে ; হাতের কীচের চুডিগুলো পর্যান্ত খুলে 
ফেলেছে । 
*  অবাক্‌ হয়ে গেল কানু ।-_ভারী চমত্কার মানিয়েছে রে তোকে। 
মানাবে না? নেবুর মুখখানা আশ্চর্য রকমের সুন্দর হয়ে 
উঠল এই মুহুত্টিতে | 
কানু তার হাত ধরে বললে_বস। রঃ 
নেবু বদতেই কানু তার পা টেনে নিয়ে জুতো! পরাতে বসল । 
খিল-খিল করে ছেসে উঠল নেবু। ৰ 
ভাই ছু'টো পথে খেল। করছে | গেস একবার ভেবে নিন্রন। 
'তার পর ছু'টোকে ছু'হাতে ধরে প্রায় ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
পৃরে দিলে ৷ কাগজের 'ঠোঙার মুডি ছিল-_মুড়িব ঠোঙাঁটা মেজের 
উপর ঢেলে দিয়ে বললে-খা। 
কান বললে-__আঁহা, মাটিতে ঢেলে দিলি কেন? একটা 
কিছুতে 
মুখের কথ। কেড়ে ।নয়ে নেবু বললে থামুন মশায়, আপনি 
কছু জানেশ না। হাঁসতে লাগল মে । আর& একটা কি 
খুজছে নেবু। | 
' কান্থ বললে_মিইয়ে যাবে, ধুলো লাগবে 
হ্যা? কিছুতে ক'রে দিলে-রাক্ষসের| এখুশ সব খেরে 
ফেলবে । মাটিতে ঢেলে দিলাম, তুলতে যাঁবে আর ছড়িয়ে পড়বে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাবে । 
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দেশালইয়ের বাকঝসটা খুঁজে বার করে সে উচু তাকের উপর 
তুলে দিলে । 

--আয়, আর দেরী করিন নে । 

_্যাচ্ছি। বাঁটিটা তুলে দি! ওই ছোটটাকে বিশ্বাস নাই, 
ওটা স্ব পারে। রাগ হ'লে মেরে দেবে কোপ। ওটা বড় 
হলে খুব লড়াই করতে পারবে । তোমাদের চেয়ে অনেক 
তাল। 

ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে নেকু বেরিয়ে এসে ঘরে শেকল 
দিয়ে বললে-থাক-_-কাদিস নে। আসছি আমি । চল। 

লাফ দিয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তায় । 

--গলির নধ্যে দিয়ে চল কিন্কু। 

লজ্জা পাচ্ছে নেবে । কান্ুর সঙ্গে এই বেশে সঙ্গে যেতে লঙ্জা 
পাচ্ছে। আয়নাতে সে দেখে নিয়েছে মাথায় পাগড়ী পরে তাকে 
অবিকল .শিখের বাচ্চাদের মত দেখাচ্ছে ; বাসে সে শিখদেক 
ছেলে দেখেছে । খুব ভাল ক'রে দেখেছে । সেই দেখার ফলদ» 
সে নিজের খোঁপাটা খুলে চলগুলে! পিছন দিক থেকে টেনে এনে 
সামনের দিকে চূড়োর মত বেঁধে তবে তার ওপর পাগড়ীটা বেঁধেছে। 
হাতের চুড়িগুলো৷ খুলতেও ভূল হয় নাই তার। “চিনতে কেউ 
পারবে না_নিজেই নিজেকে চিনতে তাঁর কষ্ট হয়েছে, তবু লজ্জা 
পাচ্ছে । 

হাতখান। ধরলে তার কান্গু-_ আয় । 

_ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাড়িয়ে নিলে নেবু। 

সন্কীর্ণ গিট! থেকে সন্বীর্ঘতর একটা গলি বেরিয়েছে। ছু; 
ধারে বস্তী। তার মধ্য দিয়ে একে বেঁকে পথ। ডাইনে__ববায়ে 
-আবার বীয়ে-_এবার ,সিধে, আবার বীয়ে! এবার সোজা 


রা ৬৯১ 
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দেখা যাচ্ছে বড় রাস্তা । আলো জ্বলছে । আবার লজ্জা! বোধ 
করছে নেবু। 
+.. --ধ্যে্আমি যার না। 

কানু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল । একটু আগেই তার দলবল 
অপেক্ষা করছেণ সে বললে যাবি না তো আমার দেরী করে 
দিলি কেন? ভাগ । হাজার হলেও মেয়েছেলে তে! ! এ দিকে 
সিনেমার নামে__তখন ঠিক আছে । ভাগ-_ভাগ -__ভাগ | 
» কান্থ হন-হুন করে এগিয়ে গেল । 

এবার পিছন থেকে ছুটে এসে তাঁকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে নেবু 
এগিয়ে গেল বললে আয় না, আয় নারে! আয়না! ১ 

খিল খিল ক'রে সে হীসতে লাগল । 

ও গু গং 

নেশ! লেগেছে নেবুর মনে । সে জন্মেছিল একখান! একজ্লা 
পাকা-ঘবে, তিন বছর বয়সে এসেছিল একটা টিনে ছাওয়! কোঠায়, 
পাঁচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ বছর পথ্যন্ত সে বস্তীর খোলার 
খরে জীবনের আলো-বাতাস হাঁব-ভাব ধাঁরা-ধরণ আয়ত্ত করেছে। 
তাদের বস্তীট। ভদ্র গৃহস্থের বন্তী। ওদের বন্তীর গায়ে চাকর ও 
বিয়েদের বন্তী। মজুরদের বন্তী | তার পর হ'ল দেহ-ব্যবসায়িনী- 
দের বস্তী। সেই বস্তীর মেয়ে নেবু। ওই তিনটে পল্লীর বাতাসের 
সঙ্গে ওদের ছোয়াচ অল্প সল্প আছে ওর মধ্যে । আরও একটা 
পল্লীর ছোয়/চও আছে । ওই পল্পী ছু'টোর বাতাসে নিশ্বাস নিতে 
নেবু অস্বত্তি বোধ করে_যেন ভ্যাপসা অন্ুস্থ গন্ধ অন্ুতব করে-_- 
কিন্তু বাধ্য হয়ে নিতে হয় । অন্ত পল্লীটার বাতাসে সে ইচ্ছে করে 
নিশ্বীস নিয়ে আসে । তাদের বস্তীর দক্ষিণ দিকে বাগবাজার 
ছবীটের কাছাকাছি পাকা দালানের বসতি । ছেলেরা৷ কলেজে যায়, 
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মেয়েরা ঢাকাই শাড়ী-_হিল-তোলা জুতো পারে কপালে দিদু্ধে 
টৌপা দিয়ে সিনেমায় যায় ; জানালা দিয়ে দেখা যায় ঘবের ঘধ্যো 
সোফা কৌচ-_চেয়ার টেবিল। বাতাসে সেন্ট__সাঁবান_ গন্ধ. 
তেলের সুবাস। করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকসনের মিটিং 
ও-পাঁড়ার ছেলেদের ব্যায়াম-সমিতিরর আখড়ায় তেরঙ্গা বাণ? 
সার্বজনীন পুজো, মিটিং । 

পিছলে ঝিয়েদের বস্তীতে-_চাকর এবং বিয়ের ভালবাসা, 
ঝগড়া, মারামারি | সামশে কলেজে-পড়! ছেলে ইস্কুলে-পড়---. 
মেয়ে চিঠি দে এওকে । ওই ন্তে' বড় বাড়ীটাঁর মেয়েটা কলেজে 
যায় মোড়ে ট্রামষ্টপে দারিয়ে থাকে ওর এক জন ছেলে-বন্ধু | 
একতল! দালান । বাঁড়ীটার দুই মেয়ের ব্ড়জন চাকরী করেঃ 
্যাপ-দেওর়া ব্যগটার ষ্ট্যাপ বা কাধে ঝুলিয়ে চোখে গগল্স্‌ পারে, 
মসলা খেতে খেতে চাকরী করতে যায়, ফিরবার সময় রোজ ওর 
একজন পেন্টালুন আর সার্ট পরা বন্ধু তাকে বাড়ী পর্যাস্ত পলো. . 
দিয়ে যায়; ছোট বোনটা যার ডাক্তারী পড়তে, ্রেখিসকোপ হাতে 
বই বগলে যায় আসে । ওরও বন্ধু আসে সঙ্গে । বড় রাস্তায় 
চাড়ালে__-হরদম চোখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে-_গেয়ে আব ছেলে 
 সাছাসতে-হাসতে চলেছে, কথ! পল.তন্লতে চালছ। তাদের 
বন্তীতেগ এই হাল-চাল ঢুকেছে । ওই যে ৮াদের বস্তীর শেষ 
বাড়্ীটার মোটা-সোট' কাল মেপেটি_সেও নোঁজ বার হয়, ওদের 
বাড়ীর দু'খানা এদিকের বাড়ীর কাঁলো৷ কাঠির মত মেয়ে অনিল! 
সেও যার ; জুতো পারে দিরে--ফেরতা দিয়ে কাপড় প'রে ওরা 
যায় একটা; সেলাই শেখার সমিতিতে | ওদের বন্ধু ্মাছে। 
পথের মোড়ে আগে তারা দাড়িয়ে থাকত | এখন ছ্ছো মোটা 
ম্েটি_কি নাম ওর 1বিজলী--বিজ্লী ওর নাম;_বিজলীল 
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বন্ধু তে! এখন বাড়ী পযন্ত আসে । সে দিন নেবু ওদের ছু'জনকে 
বাসে চেপে দক্ষিণেশ্বর যেতে দেখেছে । অনিলার বন্ধু এখন এই 
গলিটার মোড় পধ্যন্ত আসে । তার মা-বাপের মধ্যে আলোঁচন। 


শুনেছে, সেয়ে, এই ভাবেই এখন বিয়ে হচ্ছে অধিকাংশ ছেলে- 


মেয়ের । বিশেষ করে যে সব মেয়ের বাপের পয়সা নাই-তাদের 
বিয়ের এই ছাড়া আর উপায় নাই। আরও আছে। এই তো 
সে-বার_-আগষ্ট আন্দোলনে-_-এ পাড়ার বড়লোক, বড়লোক 
ছেলে থেকে দৌকানদার ওই যে মাখনের দোকান করে__সে পর্য্যন্ত 
'জেলে গিরেছিল, কমলাদি, নিরাদি, জয়ন্তীদি, সুনীতিদি এরাও 
জেলে গিয়েছিল। ওই যে বুড়ে! ডাক্তার বাবুর মেয়ে ইলা, সে 
এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশে ধরবার আগেই । ওই এক 
জন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল বোম্বাই | সেইখানে তার! 
ছাঁঙ্গামার নধ্যে পরা পড়েছিল। এখন দু'জনে ছাড়া পেয়েছে, 
€বাস্বাইয়েই আছে-_ছু'জনে বিয়ে করেছে__এই সব কাজই করেঁ। 


৮০ না] সিনেশায়-0সখালে দেখবে ছেলে আর মেয়ে হাত-রাধর 


ক'রে চলা তো চলা-_নাঁচছে। জানালার ধারে ঘরের মধ্যে খেয়ে 
_বাইরে রাস্তায় ছেলে দাড়িয়ে গান গাইছে-“চিঠি দিয়ো ।' 
ভালো না লাগে তো দয়ো না মন।' নেবুও গান গায়_-ওই 
বাছুর দলের সামনে দিয়ে আসবার সময় গুন-গুন করে গেয়ে 
চলে আসে। | 

অজ কলক।তার অবস্থা_শেকলে বাধা এহার-জজ্জরিত উন্মাদ 
পাগলের শেকল ছিড়ে ফেলবার চেষ্টায় ঈাড়িয়ে ওঠার মত অবস্থা | 
দাতে লীতে টিপে, বিস্ফারিত ঠোঁটের বিবৃতিতে বিকৃত মুখে 
দেহের সকল পেশী-_সকল স্সায়ু টান করে সর্ব শক্তি প্রয়োগে 
সে শিকল ছি'ড়তে চাইছে । মাথার বিশৃঙ্খল ধুলো-মাখা ঝাঁকড়া 


৬৯ ৮ 


রি 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


চুল বাতাসে উড়ছে, রঙ; টকটকে চোখ ছু'টো বড় বড় হয়ে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চক্ষকোটব হতে । তারই নে 
লেগেছে নেবুর মনে । চি | 

উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার নেয়ে নেবু। কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনের প্রান্তসীমায় পা দিয়েছে» পৃথিবীর সকল 
আওতা! থেকে মুক্ত হয়ে নিজের মনের খুসীতে চলবার আকাঙ্ঞ' 
জেগেছে পাখাগজানে। পাখীর ছানার মত। কাম বা কাঙ্গুরু 
দলের কোন এক জনকে বন্ধু হিসেবে 1৭ এপ অন্ত সকলের মত 
চলতে চায়। কিছু দিন থেকেই এ সাধ ভাঁক-ঝুঁকি মারছে 
তার মনে। 

উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। আগষ্ট 
আন্দোলন সনে দেখেছে, সেজানে আখ? আন্দোলন । ভারত 
ছাঁড়ে জানে সে-করেজ্গে ইয়া যাবেঙ্গে' তা জানে সে 
বুগান্তরের দরজায় তার সবি সে দেখেছে। 7 মহাত্ম। গান্ধীকে 
জানে-_মৌলানা আজাদ-_পাঁগুতজীকে' জানে | আজাদ জিন 
ফৌজ-_নেতীজী সুভাবচন্ত্রকে জানে | ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর শা 
জানে । কিদম কদম বাড়ায়ে য গানটা সে মুখস্থ করে ফেলেছে 
স্বর শিখেছে ।  বিশ্ববুদ্ধের আতঙ্ক- কষ্ট দুভোগ সে তোগ 
করেছে। সাইরেণ-কন্টোল- র্যা ক 'আউট- এরীর তলায় , 
মানুষের অপঘাত__পথের উপর না খেয়ে মাছবের মৃত্যু সমস্ত 
কিছুর ক্রিয়া প্রাতক্রিরা তার মনের বাতুকে ছু'পিঠে হাতুডির মত 
ঘা মেরে মেরে এমন বেদান্ত ম্পর্শাতুর করে রেখেছে যে, এতটুকু 
উত্তেজনার ছোয়ায়-_চরমতম অধীরতায় চঞ্চল হয়ে 'ওঠে ; মা-বাপের 
হন্ুণস্থিহিল' সুযোগে সে আজ যা! করলে, ঠিক তাই ছাড়া আর 
কিছু করতে পারত না। এ নেশা লাগা অনিবার্য নেবুর পক্ষে । 
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শীতের শেষ-বসন্তের প্রারস্ভ ঝোড়ো! হাওয়া ওঠে পাকা পাত! 
বারে স্বাভাবিক নিয়মে । ঝোড়ো হাওয়ার বদলে এসেছে অকালের 
ঝড়। পাতা ঝ'রে উড়ে নেচে-নেচে চলেছে আকাশে । 

আঃ-_কমলাদি, নিরুদি, জয়স্ত্ীদি, সুনীতিদিদের সঙ্গে একবার 
দেখা হর নী& নেবু চলছে আগে আগে । ছেলের দল তার 
পিছনে । তাদের বুকে রক্ত দোলা দিচ্ছে-_প্রবলতর আন্দোলনে 
আজকের নেশাকে দ্বিগুণিত করে তুলেছে নেবু। 

সং গং রা রঙ 

বোসপাড়ার তেতর দিয়ে সেপ্টুণল গ্যাভিঙ্থ্য। অন্ধকারে 
গলির মূখে মানুষের জটলা শুধু । আর কিছু নাই।, একটা 
পানের দৌকানের সামনে জটলাটা বেশা। ঝুঁকে গিয়ে পড়ল 
নেবু। জটলার মধ্স্থলে দীড়িয়ে এক জন কটাসে রংয়ের লোক 
আস্ফালন করছে। 

_ঢেলার সঙ্গে গুলীর লড়াই | ফুঃ--ফুফুঃ ! মাটির 


_ ডপর থুথু ফেললে দো? এরপর হঠাৎ্থ চোখ ছু'টো তার ছলে 


উঠল; বেড়ালের চৌখের মত কটা চোখ, সে চোখ জলে উঠার 
অদ্ভুত একট! ছট। বেরিয়ে আসে, অত্যন্ত ভর লাগে দেখে) শুধু 
তাই নয়,__ছোয়াচ লাগে কল মানুষের চোখে ! জে বলে উঠল 
--“মরদের বাচ্চা! হয়, সাহস থাকে তো দাও বাবা আমাদের হাতে 
বাইফেল র্িত০ভার, তার পর হোক সামনা-সামনি লড়াই। 
ধর্মযুদ্ধ হোক |” 

ভ্ঠ।ৎ সে হী-হা। ক'রে হেসে উঠল, বললে_খাল হাতে যারা 
লড়াই করছে, তাদের হারাবার জন্তে ট্যাঙ্ক এনেছে_ শ্যামবাজারের 
মোড়ে প্রকাণ্ড একটা ট্যাঙ্ক ।” হাহা করে সে হাসতেই 
লাগল। 
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-_কি নাম মশাই আপনার ? জটলার পিছন দিক্‌ থেকে 
এক জন প্রশ্ন করলে গন্ভীর ভাবে। রর 

নাম? ঘুরে তাকালে সে! 

জটলাটা থম-থম করতে লাগল। হাসি বন্ধ.হয়ে গেল, 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল চিত আতঙ্ক_তার পর দ্বণী-তার 
পর ওদ্ধত্য | 

্রশ্নকারী বললে হ্যা, নামট। বলুন ন! আপনার ? 

এগিয়ে গেল বক্তা । জটলার মধ্য থেকে কয়েক জন সরে 
গেল। কয়েক জন চোখে চোখে ইসারা করে লোকটার পিছনের 
দিকে যাবার আয়োজন করলে | 

_এনিন নাম! 

_বলুন। বলে লোকটা হাহা করে হেসে উঠল। 

কটা লোকটাঁও হা-হ]| করে হেসে উঠল । ওরে শাল! ! 

খ্রসিকত| | লোকট; .গাবেন্দাগিধিহ অভিনয় করছিল « 
রসিকতার কৌঁতুকে | 
কি খবর? 

লোকটি বললে-_খবর ভগুবাজারে, ভীভরায়, মাণিকতলায়, 
রাজা বাজারে: খবর কাকনাড়ায়, গুলী চলছে, ষ্টেশন পুড়িয়ে 
দিয়েছে । ট্রেণ পুড়িয়ে দিয়েছে | বিলকুল ট্রেণ বন্ধ । "াইনের , 
উপর লোক শুয়ে আছে-_গাঁছ কেটে ফেলেছে | ইহ"; হীসন্ে 
লাগল সে। 

সতর্ক হয়ে উঠল নেবু। তার দানের লো'কট। (পিছন ফিরে 
তাকে দেখতে চেষ্টা করছে। বুঝতে পেরেছে নেবুতার বিশ্বয়ের 
কারণ। ভিড়ের চাপে_-তার বুকের স্পর্শ লেগেছে লোকটার 
পিঠে। মুহূর্তে নেবু ভিড় থেকে গুঁড়ি মেরে মাথা! দিয়ে ভিউ 
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. ঠেলে বেরিয়ে পল | কাম্থুদ জামাটা ধরে টান দিলে । সালে 
ককের মাথায় একটা পার্ক, এ পাশে পেট্রোল পাম্প; পার্কের 
ভিতরটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকাঁর__সেই অন্ধকারের আশ্রয় নিলে নেবু। 
পার্ক পেরিয়ে _দেন্টাল গ্যাভিস্া পার হয়ে গলিপণ | ঢুকে 
পড়ল গলিটায় | | 
মাঁণিকতল? জানে নেৰ। নায়স্কৌপ শ্রাছে একটা | দেখানে 
ছবি দেখে এসেছে । | 
"  দলটা এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে। তিন জন নাই। কোথায় খসে 
' পড়েছে । পড়ক। কানু আছে সঙ্গে। সা ণবতলার মোড়ে এসে 
পেবুকাঁন্ুর দল উৎফুল্ল হয়ে উঠল । জনত! জমে আহে। রাস্তার 
ব্যারিকেড | তাঁদের বয়সী ছেলে অনেক । তারাই যেন লংখ্যায় 
স্শী। লুঙ্গি প।জাম'- পাজামা লুঙ্গি | নেবু বললে-_সব মুললমান ! 
-স্থ্যা। 
».. এক জন ঘুরে তাঁকাঁলে নেবুর দিকে । বললে_কিদে 
: শিল্দুমুষলমান এক হে। ,গিয়া পাইজী | লালবাজারমে এক হে! 
গিয়া। হিন্দুমূসলিম__জিন্দাবাদ ! 
জোরালে! শষে সিটি বেজে উঠল উত্তর দিক থেকে । চঞ্চল 
হয়ে উঠল জনতা । গলির মুখে ভাঙাচোরা লোহার আড়তগুলোর 
মধ্যে লুকিয়ে গেল দব | যে লোকটি নেবুকে কথা বলেছিল_সে 
বললে-_আ! যাও পাঁইজী। আতা ায় উ লোক। 
জোরালো আলো! তীত্রগতিতে এগিয়ে আসছে | লরী আসছে। 
নেবু ব্যস্ত হল ঢেল। সংগ্রহের ভন্ঠ | 
_চলে আও। চলে আও | আ. গেয়া-আ গ্রেরা ! একটা 
গলির মুখ। রাস্তার গ্যাস-লাইটট) নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অন্ধকার থমথমে হয়ে উঠেছে সন্কীর্ণভার আশ্রয়ে | 
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_ব্ইঠ যাওবইঠ যাও । আটে বসে পড় না। 

লরী এসে থামল। থামল ঠিক নেবু-কাঙ্থুরা যে গলিটায় আশ্র 
নিয়েছিল-_তাঁরই সামনে । ঢেলা হাতে নেবু উঠে দীড়াঁচ্ছিল, এক 
জন হাত চেপে ধরলে |হু | ওদিকে লটস্টার পিছন দিক্‌ হতে 
ঝাকে ঝাঁকে ঢেলা! এসে পড়ছে । আঁ এ খুন মাথায় হাত 
দিয়েছে। পিছন দিকে ফিরল ওরা_ বন্দুকের মুখ ঘুরল। জন 
দুয়েক লাফিয়ে পড়ে ব্যারিকেড সরাতে লাগল । পিছনের দিকে, 
টর্চ ফেলে খুঁজছে, ঝাঁটার মত ক্রম-প্রপানিত আলোর সীমানার 
বাইরে__আলো-আধারির মধ্যে ছায়া-ৃত্তির মত দ্রুত সরে যাচ্ছে. 
বাচ্চার দল বেশী। বন্দুক উদ্যত করেছে ওরা। সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের দিক্‌ থেকে এল গেলার ঝাক। 

বন্দুকের শব হল। 

--লাগাও আব লাগাও । 

' উঠে পড়ল নেবু। ছুড়লে ঢেলী। একট! ছু'টে। তিনটে | * 

গাঁদকে ব্যারকেড সরে গেছে । একটা লোক ঢেলা খের 
জখম ইয়েছে। তাকে টেনে তুলে নিলে লরার উপর । লব 
পূর্ণবেগে ছুটল । [পুনে ছুটে বার হল মানুষের দল__বুনো কুকুরের 
দলের মত। বাধের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনে কুকুরের দল । তাকে 
চার পাশে আক্রথণ করতে করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে! টাৎকার 
করে আক্রোশে, |পছন থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আচ্ড়া* কামড়ায় । 
আক্রান্ত ক্রুদ্ধ শ/ক্তমত্ত বাঘ গঙ্জন করে-_মধ্যে মধ্যে হাকড়ায় তার 
থাব-_ডাইনে বায়ে--যেটাকে লাগে সে থাবা--সেটা 1হন্-বিচ্ছি্ন 
: হয়ে লুটিরে পড়ে, কখন বিছ্যুত্গতিতে পিছন ফিরে অগ্রগামীটার 
উপর লাফয়ে প'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দেয়; কিন্তু তবু সে 
থামতে পারে না_ছুটতে হয় তাকে ; সমষ্টির শক্তির পাঁরচয় সে 
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জানে সে ছুটে চলে। পাগল বনো কুকুরের দল আহতদের 
পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে । আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বাঘের উপর | 

এও প্রায় তাই । উন্মস্ত ক্ষোভে মান্ুম হয়ে উঠেছে যেন 
বুনো কুকুরেরদল | তাদের বনে এসেছে বাঘ ; আহারের অভাব 
ঘটে গেছে তাঁদের, ভয়ে সঙ্কোচে অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে ক'রে 
অধীর হয়ে উঠেছে তারা, তাঁর উপর প্রকৃতি হয়েছে নির্মম- শীতার্ভ 
বনভূমি ) সনের সীমা অতিক্রম করেছে তাদের--তাঁরা বেরিয়ে 
পড়েছে। ছুটছে--সাক্ষাৎ মৃত্যুর বস্তি যে থাবায়__দীতে_ সেই 
থাবার পাশে পাশে ছুটছে । 

গুলী ছুটে এল এক ঝাঁক, ধাবমান লরী থেকে । থকে 
দাড়িয়ে গেল লোকেরা । লরী দূরে চলে গেছে, পিছনে দেখা 
যাচ্ছে_লাল ছু'টে' আলো। 

এবার রাস্তার উপর ছোট-ছোটি জনতা । এখাঁনে ওখানে 
সেখানে । আহত হয়েছে যারা-তারা পড়েছে। তাদেরই 
ঘিরে দাড়িয়েছে সব। আরও একখান! লরী আসছে পিছনে । 
এ্যাম্বল্যান্স আসছে-ডাক্তারদের গাড়ী_মিটিয়া কলেজে নিয়ে 
যাবে। তার আগেই ওর! তুলে নিয়ে যাচ্ছে বন্তীর মধ্যে। 
মিটিয়া কলেজ সম্বন্ধে ওদের অনেক আতঙ্ক, সেখানে ছুরি চালায়, 
মরা লাশ ফালি ফাঁলি ক'রে চিরে ফেলে। তার পর ত্যন্ত। 
'সে তদন্তে এই বন্তীতে ওর বাড়ী জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে বন্তী ঘিরে 
লাল-পাগড়ী। খানাতল্লাস ! 

উঠাও। উঠাও জলদি ! 

কানু কই? কানু! কানু! বিমল! হেমন্ত! 
নরেন! কই? 
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রান্তার আলো কুয়।সায় ঢেকে যাচ্ছে, কু ঘটা কালো! হয়ে 
আসছে। নেবু টলছে। সুখের তারা ছুঃখের মেঘে ভর! শ্রীন্মের * 
আকাশের মত নেবুর মন_-কালে! কুয়াসায় হারিরে গেল; 
কলকাতার আলো হাঙ্গামায় জমায়েৎ এত মান্ুষ_সব ঢেকে 
মিলিয়ে গেল। কিছুই মনে হচ্ছে না, কাউকে মনে পড়ছে না; 
শুধু একটা তীব্র যন্ত্রণা। 'তাঁও মিলিয়ে যাচ্ছে ৷ নেবু পড়ে 
গেল রাস্তার উপর | 


_নেবু! নেব! নেবু! ওরে নেব! 

-৫নবু খা'লিয়া। কামলা নেব! হাঁহ। কীরে ভেসে উঠল 
কতকগুলি লোক । আহতদের রেখে আবার তার। ফি এসেছে । 
অবশ্য এখন তারা সংখ্যায় অনেক কম ।  কান্থ নেবুকে খুজছে। 
বিমর্ল হেমন্ত--নরেন এরা সব কোথায় কে গেল ? সব ছাড়াছাড়ি 
ভয়ে গিয়েছে ॥ তাদের ভন্ত কান্ধ ভাবুছে না। সে খুঁজছে 
নেবুকে। গলির মোড়ে মোডে জনতার মধ্যে মে খুঁজছিল মাথায় 

পাগড়ি । গলির মধ্যে সে ঢুকে পড়ল । 

_-এ ভাই, এক জন-__মথায় পাগড়ী-_শিখের ছেলে দেখেছ ? 

_হ্যা। এক জন তো দেখেছিলাম । সে তো গুলীর 
আগে। পরে তো দেখি না| 

_নেবু! 

কোথায় নেব? কন্তার মধ্যে আহতদের কাতরাণি, চাঁপ। 
কান, ক্রুদ্ধ উন্মত্ত কের চাপ? শাসন। ঘুরতে ঘুরতে বোরিয়ে 
এসে বড় রাস্তার পড়ল কানু ! স্তব্ধ হয়ে দীড়াল! 

_নেবু! 


পভ 


ঝড় ও ঝরাপাত। 


*. দূরে একটা জনতা জমেছে। রেভিয়োতে খবর বলছে। 
কথাগুলো কানে অস্পষ্ট ভাবে বাজছে। ওখানে নেই তো। 
এগিয়ে গেল কানু! | 
বাঙলা গভর্ণমেপ্ট কলকাতার অধিবাসীদের সাবধান করে 
এক ইন্তাহারজ্জারী করেছেন। তাঁর মন্দ হচ্ছে যে, ষে কেউ রাস্তা 
অবরোধ করবে বাঁ রান্তায় চলাচল বা ব্যবহারে বাধা জন্মাবে, 
পুলিশ বা সামরিক বাহিনী তাদের গুল; করতে পারবে । শহরে 
১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে । স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না আসা। 
পর্যীন্ত জনসভা! ব1 শোভাযাত্রা! নিষিদ্ধ করেছেন 

গভর্ণমেপ্টের তরফ থেকে দৃঢ় ভাবে বলা হয়েছে এই ইন্তাহারে 
যে, গ্রত্যেক শান্তিকামী নাগরিকের জীবন রক্ষা করতে হবে এবং 
বিন! বাঁধায় স্বাধীন ভাবে যাতে তারা আহনসম্মত কাজবশ্ম করতে 
পারেন__তার ব্যবস্থা গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য-সে কত্তবা ভার। অবশ্যই 
পালন করবেন 1” 

__আতা স্থায় ! * আতা হ্থায় ! 

'আবাঁর মোটরের আলো এসে পড়েছে-আসছে | ব্যারিকেড 
ঠিক করো। 

গাড়ীটার উপরে জোর আলো! জলছে। মাথার উপরে পাশা 
পাঁশি “বীধা ছু'টো ঝাণ্ডা। তেরঙ্গা আর স্বুজ। কংগ্রেস-লীগ 
ঝাণ্ডা। গাড়ীখানা এসে দীড়াল। 

“নেতৃবৃন্দের বিশেব অনুরোধ, কংগ্রেস এবং লীগ_ুই 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দের অন্ুরোধ-_এই ধরণের উন্নস্ততায় আপনার! 
অকারণ শক্তিক্ষয় করবেন না। বৃহত্তর সংগ্রাম আমাদের সম্মখে। 

কানু আর দাড়াল না । নে! কোথায় গেল নেব? নেক 
নেব! 


১8 গণ 


ডি 


ঝড় ও ঝরাপণত' 


হঠাৎ মনে হ'ল এাম্ুল্যান্সখান। এখান থেকে উত্তর মুখে ফিরে 
গিয়েছে । কারযাইকেল মেডিকেল কলেজ ! ঃ 

শেষ রাত্রির কলকাতা । তিনটে বাজছে । কান্র ক্লান্ত 
পায়ের কাবলীর আওয়াজ উঠছে পিচের রাস্তার উপর । শীতের 
রাত্রেও ঘেমে উঠেছে কাঙ্ ; বুকের ভিতর অসহণীয়, উদ্বেগ__চোখ 
জলছে-_কেঁদেছে সে প্রচুর কেদেছে_নেবুর জন্য । কারমাইকেল 
-মেডিকেল কলেজ-_ক্যাম্পবেল- সমস্ত জায়গা ঘুরেছে সে। 
সঠিক খবর পায়নি-_আহতদের দেখতে পায়নি রাত্রে__কিন্তু তার 
মধ্যে কিশোরী কুমীরী কেউ নাই । মৃতদের দেখেছে সে। দেখে 
ভয় হয়নি তার । কিন্তু উদ্বেগ আক্ষেপ বেড়েছে । নেবু কোথায় 
গেল তবে? মহানগরীর রাজপথের শেষ রাত্রের জনহীন রূপ-__ 
সে রূপ তযঙ্কর। যে প্রাণ-সমুদ্র এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের 

. প্রাণহীন কঠিন বূপকে ঢেকে রাখে সে প্রাণ-সমূদ্র রাত্রের 
অন্ধকারে সুপ্তির মধ্যে অদৃশ্ত । জড় রাজত্ব আপনাকে 
প্রকট করে “তুলেছে এখন। মরা গাহাড়ের বুকে একক 
যাত্রীর মত চলতে চলতে কানু কেদেছে। অজক্র 
“ কেদেছে। 

লেবু! লেবু! 

থমকে পড়াল কান্ু। 

নেবুর্দের বাড়ীর দাওয়ায় বসে শান্তি আর গোপেন। 

নী? 

-আমি | 

_কে? আমিটা কে? 

- আমি কান ! 

কারি তরু 


ছা 


ঝড় ও ঝরাপাতা 


_এ্যা ও ভ্ঠাৎথ গঞ্জন করে উঠল গোঁপেন। শান্তি 
স্ব হয়ে গেল। 
কান্ধু এবাদ সাহস ক'রে ঢুকল গলির মধ্যে । থমকে একবার 
দাড়াল__ঘরে আলো জলছে। দেবা ট্যাব হাব_সবু_চাঁর 
জনে শুয়ে রুয়েছে। নেবু নাই। এতক্ষণে চোখে পড়ল-- 
গোঁপেনের পায়ে ব্যাণ্ডেজ ! কিন্তু প্র্থ করবার মত কণ্ঠস্বর বার 
হচ্ছেনা । ঝান্নার ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে] নেব! নেব! 
উঃ! ঝাঁকি দিয়ে মাথাটায় নাড়। দিয়ে-_কাঙ্ছ ক্রুত চলে গেল 
: নিজেদের বাড়ীর দ্রিকে। দরজায় হাত দিয়ে দীঁড়াল। ডাকবার 
মত কণস্বরও তাঁর নাই । নেবুধ জন্ত কান্নায় তার সকল স্বর ভরে 
আছে। সে এক মুহুর্ত তেবে নিয়ে, দরজার গোডীর্তেই এক 
টুকবে! বাধানো রোয়াক,তারই উপর শুয়ে পড়ল। 


৭৯ 


(তীবর 1 শান্ত নেক গভে ধরার ভগ্ত প্রথমটা কপালে 
চড় মেরেছে । চড়ের পর চড়। শর একা নেবুকে গভে 
ধরার জন্যই নয়--সকল সন্তানগুলোকে গভে ২ জন্ত প্রচগতম' 
আক্ষেপে কপালে করাধাত করেছে, নিজের গভের আখাত " 
করেছে, সবগুলোর মৃত্যু কামনা করেছে, স্বামীর মৃত্যু কাখন 
করেছে। কয়েকবার গলির মোড় পথ্যস্ত এগিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে 
হয়েছিল ছুটে গঙ্জার তীরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পডবে এক মুহুর্তে | 
কিন্ত ফিরেছে । নেবু দেবু টেবু আর তার স্বামী: সংবাদ না পেরে 
মরত যেতে পারে নাই । মরে শান্তি পাবে না | এ 
একটা ছুট (তনটে চারটে লাশ একে একে আস্মক-_সব- 
গুলোর মুখে আগুন 1দয়ে--তার পর সকলের আগে আস্মক নেব্‌- 
টার লাশ । সে লজ্জার হাত থেকে রেহাহ পাক। তের-চৌদদ 
বছরের মেরে দেহে “মেয়েলক্ষণ ফুটতে আরম্ত করেছে সে এই 
দুষ্যোগের কলকাতার-__এই মন্বস্তরের কলকাতার-__এ₹ ব্বাক্ষুপে 
কলকাতার পথে বেরিয়েছে সন্ধ্ের পর বান্রিবালে | ..ন অরণ্যে 
আর রাত্রের কলকাতায় কোন তফাৎ নাই। তাদের পিছনে ওহ 
বিয়েদের বস্তীঃ তারও (পিছনে বেশ্যাদের বন্তর পর গলিপথে যে 
সবর মান্থুধ চলে-ফেরে-_ঠার্দের চোখের চাউনি আর জানোয়ারের 
চোখের চাউনির মধ্যে কোন প্রতের নাই। বড় রাস্তায় পুলিশ 
বেরিয়েছে পণ্টন বেরিয়েছে _লাঁলমুখেো গোরার দল-_আফ্রিকার 
দলবদ্ধ সিংহের মত। হারাখ্জযদী নেবুই একখান। বহ এনেছিল 


৮৩ 


ঝাড় ও ঝরাপাতা। 


ওঁ বাড়ীর কান্ুর কাছ থেকে_-“বনে জঙ্গলে' নাম বইখানার, তাতেই 
শান্তি পড়েছে সিংহ বের হয় দল বেঁধে। দে শিজে দেখতে 
গিরেছল দেবা! আর ট্যাবাকে অনেক দূর পর্যন্ত । ঝাগবাজাবের 
মোড় থেকে নিউ-্যাববাজার ধ্রীট ধরে সেন্ট্রাল এ্যাভিস্থ্যর খানিকটা! 
দূর অবধি সে গিয়েছিল | কোথায় দেবা_কোথায় ট্যাব।? তবে 
অন্ত লোকের অনেক দেবা ট্যাবাকে দেখে এসেছে । খুদে শয়তানের 
দলের কোন দিকে দুক্পাত নাই, মরণ-বাচন জ্ঞানগম্যি নাই, কারও 
“কথায় কর্ণপাত করে নাঁ_এই নিয়েই ম্ত। জয় হিন্দ! নেতাজী 
সুভাষচন্ত্র কী জয়! বন্দে মাতরম্! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 
ব্রিটিশ সাআজ্যবাদ ধ্বংস হোঁক ! টেচাচ্ছে, টেঁচাচ্ছে ! বাঁরু দুই- 
তিন শাস্তি তাদের জিজ্ঞাসা করেছিল-_ছুটি ছেলেকে জান? 
নাম দেবা আর ট্যাবা। বাগবাজার বাড়ী। ছোট ছেলেটা 
ট্যাব ঝা হাতে ঢ্েলা ছৌঁড়ে। কথার উত্তর না দিয়ে তালা 
চেঁচিয়ে উঠেছিল__আসছে ! আসছে! এই_-এই-_এহ ! 
' এই মেয়েলোক! কে" গো তুমি__ইটো-_ভাগো__মিলিটারী . 
আসছে। 
মৃহ্র্তের মধ্যে দৈত্য-দানার বাচ্ছার মত সব অদৃশ্য হয়ে গেল 
যেন। জাল দিয়ে মোড়া লরী চলে গেল ; গলির মুখটা পার হবার 
* সময় ঢেলার যেন শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল। লরীর উপর থেকে এল 
বন্দুকের গুলা । শান্তি ভয়ে বসে পড়েছিল। শাস্তির কপাল, একটা 
গুলী তাকে লাগল না। আর তার যেতে সাহস হল না। 
ফিরল দে। নেধু এবং ছোট ছুটোর জন্যও তাঁবনা হচ্ছিল। সে 
ভাবন! তার অহেতুক নয় । ফিরে দেখল-__ছোট ছেলে ছুটো ঘরের 
মধ্যে চীৎকার করছে, নেবু নাই। বুকটা তার ছ্যাৎ করে উঠল। 
নেবুকে সেজানে। ছ মাস আগে গোপেনের অন্গুথ করেছিল-- 
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কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল, নেব রাত্রে গিয়ে 
দারোয়ানদের কাছে থেকে খবর নিয়ে এসেছে একা | এ বছরের 
বর্ষায় বাগবাজারের ঘাট থেকে রাত্রি ন'টায় খদেরের ভিড কমে গেলে 
তায় গন্দার ইলিশ কিনে এনেছে। এক একদিন সন্তা মাছের খোঁজে 
গঙ্গার ধারের ওই অন্ধকার পথে আভিরী: * ঘাট পর্যান্ত গিয়েছে 
সেই নেব । ঘরের দিকে তাঁল করে চেয়ে দেখে তাঁর আর সনেহ 
রইল না। রান্নার হাঁড়ি-কড়াইগুলি উপরে তুলে রাখা হয়েছে, 
বঁটিটাও তুলে রেখেছে, যে জিনিবগুলি ভাঙতে পাঁরে-_তাঁও সযত্থে 
সামলে রেখেছে । তার পর আর তাঁর সন্দেহ রইল না। সে ডাঁকিনী 
এই ,খেপে-ওঠ1 কলকাতার রাস্তায় এই রাত্রিকালে বেরিয়েছে দেবা 
আর ট্যাবার সন্ধানে । সন্ধানেও বটে-_-আবার এই হানাহানি 
খুনোখুনি দেখবার নেশীতেও বটে ! শান্তি বেরিয়ে এসে পথের 
উপর কয়েক মিনিট দীড়িয়ে রইল, তার পর বসে পড়ল ওই 
দাওয়ার উপর। 

রাত্রি দশটায় ফিরল__দেবা আর ট্যাবা। দুজনের কীথে ছুটো " 
পুটলী। এই ছুরস্ত শীতের দিনে খালি গা, গায়ের জামা খুলে তাই 
দিয়ে পুটুলী বেঁধে কি নিয়ে এসেছে । ছেলে ছুটো এসে মাকে 
দাঁওয়ায় বসে থাকতে দেখে থমকে দীড়াল। শয়তান, গে ত, অপগগ্ড 
হতভাগাদের ভয় হয়েছে এবার । ফিম্ফিদ্‌ ক'রে চনে কি বলা" 
বলি করছে। শান্তির মনে দুর্দান্ত রাগ_ ক্ষোভ জ্ন্ত-প্রায় কয়লার 
উনোনের উত্তপ্ত ধোয়ার মত কুগুলী পাকিয়ে উঠছে । ইচ্ছে হচ্ছে 
ওদের দুটোকে যাঁটিতে ফেলে দুজনের গলায় দুটো পা দিয়ে 
নৃতন সন্তানঘাতিনী একাদশ মহাবিগ্ার রূপ প্রকট করে। তারপর 
বের হয় নাঁচতে নাচতে । ্ষ্টি ধ্বংস করে ফেলতে । নখ দিয়ে 
চিরে, দাত দিয়ে টু'টা ছিড়ে ফেলে সমস্ত স্প্টিটাকে টুকরো ট্রক্রো 


৮২ 


ঝড় ও বঝবরাপাতা 


করে দিতে। মধ্যপথে গুলী এদে লাগে তার বুকে__বাস, সব 
যন্ত্রণীর অবসান হয়ে যায়। সে উঠল। 
-আয়--আযর-এদিকে আয়। শোন। 
পিছিয়ে গেল ছেলে ছুটো। ওরা বুঝতে পেরেছে শাস্তির 
বুকের আগুনের আঁচ পেয়েছে । চোখ দিয়ে আগুনের শিখ! বোধ 
হয় উকি মারছে । এগিয়ে গেল শ্মন্তি, দেবা ট্যাব! ছুটে পালিয়ে 
, গেল খানিকটা। গাট অন্ধকার একটা গলির মোড়ে গিয়ে ঠাড়াল। 
, শাস্তি আরও এগিয়ে এলে তারা ওই গলির মধ্যে ঢুকবে ঝিয়েদের 
বন্তীর গলি। বড় হয়ে তো ওইখানে ওরা ঢুকবে, ঠেলা মেরে 
শান্তি গোপেনকে যে তদ্রপল্লীর পাকাঁ-বাড়ী থেকে তাগের পাকা বাড়ী, 
সেখান থেকে টিনের কোঁটা-বাঁড়ী, সেখান থেকে ঝিয়েদের বন্তীর 
সামনের এই বস্তীতে এনে ঢুকিয়েছে-_মেই ওই দেবা ট্যাবা হাবা 
সবাকে ওই ঝিরের বন্তীতে ঠেলবে_তাঁরা ওই বিয়েদের সঙ্গে 
* দংস[র পাঁতবে। তার পর ওখান থেকে পিছু হটে যাবে ওহ 
পিছনের বস্তীতে__বেশ্টাঁপল্লীতে, গলিতে দাড়িয়ে থাকবে ছুরী হাতে 
নঅথব। ব্রেড 1ক কীইচি হাতে । রাহাজানি কি খুন ক পকেটমীর 
হবে| নেবও যাবে বোধ হয় ওইখানে । তা ছাড়। আএ কোথায় 
নেবুর গতি? আজ এহ মুহূর্তে শান্তির চোখে কৌন বউ নাই, 
. অন্ধকারের মধ্যে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভবিষ্যৎ | আধারণ স 
যনে নেবুর বিষয়ে কল্টীনা করে। পাড়ার ছেলেদের কেউ শেবুকে 
ভালবেসে খিয়ে করবে। ওই বড় বড় বাড়ীর ছেলেদের কেউ নেবুকে 
তাঁলবেখে ফেলবে নাকে বলতে পারে? অসম্ভব কিসে? এই 
তো সিনেমায় গে দেখেছে-বস্তীর মেয়ের অঙ্গে লক্ষপতির ছেলের 
বিয়ে হচ্ছে । লক্ষপতির মেরে বস্তীর বাউগ্ডেলেকে বিয়ে করছে। 
আবার কল্পনা করে__নেবু গান শিখছে-কোন মতে রেভিয়োতে 
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ক 


গান গাইবার সুযোগ পাবে নেবু। তার মিষ্টি গলার গান শুনে কেন্্ 
হয়তো নেবুকে চিঠি লিখে বিয়ে করে ফেলে: আবারও কল্পনা 
করে, নেবু সাহুসী মেয়ে-_দেখতেও তাঁর ঈী4ঘচটক আছে 
পথে-ঘাটে ঘুরতে-ঘিরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবে, 
বাড়ীতে আসবে-যাবে-তার পর বিয়ে হবে। আঙ্জ তার সে সব 
কোন কল্পনার ঘোর নাই । সে স্পষ্ট দেখছে নেবুর ভবিষ্যৎ । নেবুর 
বয়স বাড়বে, বিয়ে হবে না, অকম্মাৎ্ৎ একদিন প্রকাশ পাবে নেবুর, 
স্বাঙ্গে মাতৃত্বের আভাস । নয় তো হঠাৎ :”* দিন দেখ! যাবে_ : 
নেবু নিরুদ্দেশ | তাঁগ পর নেবুকে একদী দেখা ২... ওই পল্লীতে | 
সময়ে স্ময়ে শান্তি কল্পনা করে নেবু সিনেমায় যাবে । কত ভদ্রঘরের 
মেয়ে সিনেমায় নামছে; উপাজ্জন করছে; দেওয়ালে-দেওয়ালে 
তাদের ছবি, হাজার হাজার টাকা উপাজ্জন, বাড়ী-গাড়ী, গহনা 
শাঁড়ী, কিছুরই অভাব নাই তাদের ; লোকের মুখে-মুখে তাদের নাখ। 
অমনি হবে নেবু। আজ যনে হল পিনেমাতেও যদিই স্থান পায় 
নেবু , তবে সে স্থান পাবে সিনেমায় যারা ঝি সাজে, বন্তীর মেয়ে 
সাঁজে__তাদের মধ্যে ; ওই যে কদর্ধ্য পল্লীটা, ওর সাঁমনে মধ্যে মধো 
ফিনেনীর গাড়ী এসে দীড়ায়, ওখান থেকে মেয়েদের বেছে-বেছে 
নিয়ে যায়; সেখানে চা খায়-জল-খাবার খার-ছু কষা করে 
মজুরী পায়__গাড়ী চড়ে যায়--গাড়ী চড়ে ফেরে । 

ভাবতে ভাবতে শান্তির রাগ-ক্ষোভ হতাশায় পরিণত হয়ে এল। 
কালবৈশাখীর ঝড়মেঘ-বজ্্ ক্রমে বেমন আযাটে মন উদাস করা 
- ব্র্ধার মেঘে" রূপান্তরিত হয়__দিগন্ত থেকে 1দগন্ত পধ্যন্ত শীরন্ধ_. মেঘে 
ঢেকে যায়--ঝর ঝর করে অবিরল কান্নার মত বৃষ্টি নামে--তেমনি 
ভাবে বুকশজোড়া' বেদনার মেঘে রূপান্তরিত হল শাস্তির ক্রোধ-ক্ষোভ, 
চোখ জলে তরে উঠল--চোখ ছাপিয়ে ছুটি ধারায় ক্রমে সে জল 
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নেমে এল | কয়েক মূহূতভ নীরবে কেদে--দে কোন মতে আত্মুসম্বরণ 
ক'রে_-ধরাগলায় কাতর ভাবে ডাঁকলে-ওরে আঁয়-বাড়ী আয়_ 
আর দুঃখ দিস নে। ওরে দেবাঁ-ওরে ট্যাবা | শেষের ডাক 
দুটির মধ্যে কান্নার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে আবার দ্বল 
গড়িয়ে পড়ল ॥ 
দেবা ট্যাব! উক্চি মারলে গলি থেকে । 
-ফিরে আয়--আমার মাথ। খা । 
ছুই ভাই এবার রাস্তার উপর এসে দাড়াল। 
_আয় বে, কিছু বলব নাঁ-আয়। আর কেলেস্কারী 
বাডাস নে। ূ 
কেলেস্কারী বই কি। এমন ছেলে_আর ভদ্রলোকের মেয়ে 
রাস্তার উপর দাড়িয়ে এই ডাকা-_কেলেঙ্কারী বই কি? ভাগ্য শান্তির 
_ সামনের দৌকানগুলো বন্ধ; রাস্তায় আজ নারীদেহ-ল্ৌননুপ 
* 2ানুষের ভিড় নাই বললেই চলে । নইলে তেরচ! চোখে চেয়ে চলতে 
চলতে কেউ হয়তে' -সশবে গলা পরিষ্কার করে ইঙ্গিত করত, কেউ 
হয়তো সামনে এসে দাড়িয়ে বলত-কি গো খুনোখুশি- 
হাঙ্গাণার মধ্য কলকাতার মানুষের মতি ফিরেছে । মানুষের ভাগ্য 
না_হোক-_শীন্তির কাছে সেটা আজ ভাগ্যের কথা। 
দেবা ট্যাবা এগিয়ে আমছে এক পাঁ-এক পা করে। 
রং .. ৬ রং 
শাস্তি ওদের মারলে না| মারতে ইচ্ছা হ'ল না। নে 
ৃত্যুশোক বুকের মধ্যে চেপে হতাশার অবসাদে অবসন্ন হয়ে সেই 
দাওয়ার উপর বসে পড়ল। দেব! ট্যাবা সাহস পেয়ে দেখালে-_ 
তাদের পুটুলীর জিনিষ। গোড়ানে! লরীর পার্টস । লরীতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে 


ঙ 


৮৫ 


ঝড় ও ঝরাপাত' 


__জানো না__প্রথমেই গাড়ী হেকে খানিকটা পেট্রোল বাঝু 
করে নিয়ে-টাঁয়ারের উপর ঢেলে দিচ্ছে। বাঁস, তার পরই 
দেশলাই | পেট্রোলে আগুন লেগে_হু হু করে জলছে-_টাঁয়ারের 
রবার গলে যাচ্ছে--তখন সেই থেকে আগুন জলছে। তখন সট্‌ 
সট করে_লরীর ঘড়ি মিটার ব্যাটারী ঝুলে নিচছে। তাঁর পর 
ট্যাঙ্ক ফেটে পেট্রোল ছড়িয়ে পড়ে-_খুব আগ, লছে। 

ওরা ছু ভাইয়ে ছুটো ৭ ট্যাৰা বললে-_. 
হাঙ্গামা মিটলে বিক্রী করে দোব। 

শান্তির এতে খুসী হবার কথা। এর রানার 
পারে এমন জিনিব আনলে সে খুঙীই হয়েছে । ওই ট্যাবাঁটা মধ্যে 
মধ্যে খবরের কাগজের প্রেস-রুমে ঢুকে কতদ গুপে। ব্লক চুরি কারে 
এনেছিল। গোপেন সেগুলোকে বিক্রী করে কিছু মূল্য ঘরে 
এনেছিল । শান্তি মধ্যে মধ্যে ট্যাবাকে বলে_ এক দিনে বেশী নি 
নে, একটা ছুটো-_তার বেশী না । নইলে ধবে ফেলবে | পাড়ায় * 
খাওয়ান দাওয়ান থাকলে দেবা ট্যাবা দুজনেই যায়__স্যোগ মত 
জুতো নিয়ে আসে । সেটা ওদের শিখিয়েছিল__নেবু। 

হতভাগী নেবু। 

এই সময় ফিরল গোপেন। একখান! সেলুন বডি € টর এসে 
দাড়াল। সেই গাড়ী থেকে একটি লম্বা দেখতে জোয়' ,ছলে আর - 
একটি হাল ফেশাঁনী মেয়ে তাকে পৌছে দিয়ে গে | খোঁড়ানত 
খোঁড়াতে দাওয়ায় এসে বসে বললে--এই আমার বাড়ী । বাদ্‌ 
বলে ধপ ক'রে দাওয়ার উপর বসে পড়ে হাঁসতে হাসতে বললে__ 
জয় হিন্দ! 

মেয়েটি হেঁসে হেসে বললে-_জয় হিন্দ । কিন্তু কাল যেন আর 
বাড়ী থেকে বার হবেন না । 
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*. _-ও কিছু না! বলে গোপেন বা! পায়ের কাপড়টা! সরালে__ 
পায়ের ডিমেটায় একটা ব্যাণ্ডেজ | 
কিছু না নয়, কাল বুঝতে পারবেন। বিশ্রাম নিন কাল। 
জর-টর হলে ডাক্তার দেখাবেন। পারি তো আমরা কেউ আসৰ 
ডাক্তার নিয়ে ।* 
তার! চলে গেল। 
* স্তব্ধ হয়ে বসেছিল শাস্তি মাটির মৃত্তির মত! তার মুখের 
; ভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল-যা দেখে গোপেন তাকে একটু 
তোযামোদ না করে পারলে না। হেসে বললে__পায়ের ডিষেতে 
রিভলভারের গুলী লেগেছে । , 
শান্তি কোন উত্তর দিলে না। গোপেন এবার ঘরের ভিতরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলে_নেবু; নেবু রে 
শান্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত-_নেবুঃ নেঝু ন্েবু! 
" নেবু নাই- নেবু মরেছে । 
পু সং ঙং 
শেষ রাত্রে শাস্তি ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরের এই হাতখানেক 
চওড়া রোয়াকটায় বর্সে-ছিটে বেড়ার দেওয়ালের ঠাণ্ডা মাটাতে 
ঠেস দিয়ে-নেনূর চিন্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে তাঁর ঘুম আসাটা! 
, আশ্চর্য | কিন্তু তব্‌ ঘুম এল; বসে থাকতে থাকতে কখন 
আপনিই চোখের পাতা ছুটো বন্ধ হয়ে এল। সঙ্ঞানে যে সব 
রোগী মরে, বাচবাঁর ব্যগ্রতায় অহরহ পাশের আত্মবীয়-স্বজনদের 'দিকে 
তাকিয়ে থাকে__তাঁরা যেশন ধীরে ধীরে ক্ষয়িতশক্তি হয়ে আপনার 
অজ্ঞাতসারে বিনা আক্ষেপে এক সময় চরম অবসাদে চোখ বন্ধ করে, 
তেল ফুরানো প্রদীপের শিখার নিবে-যাওয়ার মত চেতনা হারিয়ে 
যায়, শাস্তির ঘুম আসাটা ঠিক তেমনি ধরণের । ক্রমশঃ মাথার 
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ভিতরটা ঝিমিয়ে এল_বিম ঝিম কর রস্ত করলে_হাতু 
পায়ের পেশীগুলো নরম হয়ে এল__নিভে পহটা তারী বোধ হতে 
লাগল, বুকের তিতরে উদ্বেগের অসহনীয়: কম অম্ভুভব করতে 
লাগল, নেবুকে যেন ভূলে যেতে লাগল ক্ষণে -,পথের দিকে যে; 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল, সে দৃষ্টি ক্রমে রি স্থৃহতায় বাহ্‌বস্ত- 
প্রতিবিষ্বিত-করার চিহ্ন হারিয়ে ভীবলেশহীন হয়ে এল, পাতা ছুটো 
নেমে এল। তবু বার কয়েক জোর করে__সে চোখ মেলবার চেষ্টা, 
করলে, বার কয়েক চোখের পাতা খুললে, তার পর আর সে শক্তি, 
রইল না, দৃষ্টি আর খুললে না। নাকের শিশ্বাম তখন ভারা 
হয়ে এসেছে। | 
গোপেনের ঘুম কিন্তু এল না। পায়ে গুলী লেগেছে, সেই 
যন্ত্রণা তাকে জেগে থাকতে সাহায্য করেছে। ক্রমাগত বিড়ি 
টানছে আর বসে আছে পথের দিকে তাঁকিয়ে। নেবুর অন্ত্ধান 
সম্পর্কে "ক্রমশঃ তার অন্য রকম ধারণা হচ্ছে। শাস্তি বলেছে_-* 
নেবু, দেবা ট্যাবাকে খুঁজতে বেরিয়ে ফেপ্সেন। গোঁপেনের মনে 
হচ্ছে_নেবু নিশ্চয় কারও সঙ্গে ঘর থেকে চলে গিয়েছে । সন্দেহ 
হয়েছিল এ-বাড়ীর কান্ুটার উপর | কিন্তু কান্ট ফিরে এল। 
তার সাজ-পোষাক-চেহারা দেখে গোপেন বৃঝতে পারলে,_নেবুকে 
নিয়ে ব্লাস-ব্যভিচার করতে যাওয়ার মত পোষাকও তার নয়_. 
চেহারাও তার নয়। কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণ পথ্যস্ত অূুঁজ 
দুদিন সে ঘুরছে, আজ পে দেখলেই বুঝতে পারছে, এর বুকে 
এই মাতন লেগেছে কি না? গাজনের ভক্তদের রুক্ষ চুল, শুকনো 
মুখ, গলার উত্তরী, হাতের বেত, গেরুয়া! কাপড়, কপালে রক্তচন্দনের 
ছাপ দেখে যেমন চিনতে ভুল হয় না-তেমনি কান্ধুর সর্বাজেও সে 
এই গাজনের তক্তসাজের ছাপ দেখতে পেয়েছে । তবে? মনে 
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হল-নে৭ হয় তো দেবা ট্যাবাকেই দেখতে বোরিয়েছিল-_অন্ধ+র 
জনবিরল পথে ছুষ্ট, লোকের দল কিশোরী খেয়ে দেখে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । বুকের (ভিতরটা তার হুহু করছে। পায়ের যন্ত্রণায় 
 সর্বান্গের সাফুশিরায় বেদনা সঞ্চারিত হচ্ছে। অসহনীয় ক্ষোতে- 
আক্রোশে মাঝে মাঝে জানোয়ারের মত চীৎকার করে উঠছে সে 
_আ | সুদীর্ঘ উচ্চারণে আক্ষেপ-আক্রে।/শভরাঁ_-আঁ_ অথবা 
, _ হাঁ ঠিক বুঝা যায় না। তার পর ফেলছে সে একটা সশবে 
দীর্ঘনিশ্বাস-_হু---কাল সে বার হবে আবার _-একটা ছোরা 
চাই। প্রচণ্ড অনুশোচনা হয় সঙ্গে সঙ্গে । রিভলভারটা হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এল সে। 
মনে পড়ে যায় মেয়েটিকে আর ছেলেটিকে । মেধ চলে 
যওয়ার লজ্জাডনক এবং ক্ষোভজনক স্থৃতির মতই ওই মেয়েটি এবং 
ছেলেটির স্থৃতি তার কাছে অবিস্মরণীয়। অভ্ভুত মেয়ে_অভ্ভুত 
' ছেলে । গল্পের ছেলে-মেয়ে যেন। অথচ মনে হচ্ছে চেনা* মুখ, 
অত্যন্ত চেনা মুখ । কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছে না, কিন্ত 
নিশ্চয় দেখেছে, বহুবার দেখেছে | সিনেশার সামনে কি এসপ্ল্যান্ডে 
কি গোলদীঘির ধারে সিনেট হাউসের সি ডিতে বা সামনে কি কফি- 
হাউসের দরঞায় কি ট্রামে বা বাসে এক সিটে পাশাপাশি এদের 
দেখেছে ! ছেলেটির মুখে (সিগারেট, চকচকে ব্যাকত্রাশ করা চুল, 
 প্ররনে শাস্তিপুরে ধু ভ পাঞ্জাবী অথবা পেন্টালুন হাফদাট কাবলী 
স্যাণ্ডেল অথবা পাজানা কামিজ জহরকোট ছিল , মেয়েটির পরনে 
দাসী রূড়ীন অথবা সাদা তাতের শাড়ী- রেশমী রাউস__হিলতোল! 
জুতো৷ ছিল-_সামনেটা ফীপিয়ে চুলে পারিপাট্য, পিঠের দিকে 
বেণী অথবা ঢলঢলে আলগা খোঁপা কি এলো খোঁপা) মুখে পাউডার 
কীধে ঝুলানো চানড়ার ব্যাগ, ছু-এক সময় বেটে ছাতাও যেন থাকে। 
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হাসিতে কৌতৃকে ফেটে পড়তে দেখেছে কি গল্পগুজবে মত্ত দেখেছে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, দেশবন্ধু পার্কের মিটিংয়েও 
এদের দেখেছে । উস্কোখুস্কো চুল-_আধময়লা পোষাক- হাতে 
ঝাণ্ডা। হঠাৎ মনে হ'ল, ভকের মজছুরদের মধ্যেও এদের ঘুরতে 
দেখেছে । ঠিক ঠাঁওর হচ্ছে নাঁকিন্তু বহুবার গে এদের দেখেছে। 
হঠাৎ মনে হ'ল-_খিদিরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে আসবার সময় বড় 
জেলখানাটার ফটকের ধারে এদের দাড়িরে থাকতে দেখেছে; 
ফুলের মালা হাঁতে নিয়ে কারুর জন্যে দাঁড়িয়েছিল কি ওরাই ফুলের 
মীল। গলায় দিয়ে দীড়িয়েছিল_ঠিক মনে পড়ছে না তাক। 
অত্যন্ত তিক্ত মনোভাব পৌঁষণ করতো সে এতদিন এদের সম্পর্কে ; 
ছেলেটিকে বলত__নটবর, মেয়েটিকে বলহ-_লিপুহিণী। আক 
কিন্তু সব ধারণা পান্টে গেল তার । যাঁদের মনে করত ছাই-_ 
তাদের ছুঁয়ে বুঝতে পেরেছে__ছাইয়ের তলায় গনগনে আগুন 
ধ্বক-্ধ্বক করছে। 

ভবানীপুরে জগ্ুবাজারে ওদের দেখা | * 

আজ সকালে পাড়ার লোকের হায় হায় শব শুনে ঘুম ভেঙ্গে 
উঠছিল গোপেন, বাড়ীতে ছোট বাচ্ছা দুটো ছাড়া কেউ ছিল না। 
ঘরে ছিল শেকল লাগানো । খুলে দিলে এক জন পড়শী তাঁরই 


সে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে পড়েছিল 
শ্যামবাজীর থেকে কালাঘাট । মঙ্গলবার বাত্ে সে কালীঘাটের 
' ট্রাম ভিপোঁর আগুন দেখে মাথায় ঢেল' খেয়ে বাড়ী ফিরেছিল। 
সেই থেকে কালীঘাট তাকে টান[ছিল। ভবানীপুরে জগ্তবাজারে 
এসে সে থমকে দাড়ীল। রাস্তায় ব্যারিকেড । ফুটপাথে একট 
রাস্তার জংশনে চার মাথায় মীন জমেছে । থমকে চাড়াল 
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জ্গাপেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখে পড়ল এখানে-ওখানে শিখের 
দল।| বাচ্চার দল। লা হাতে তৈরী। একখান! লরী পুড়ে 
গিয়েছে-এখনও অল্প অল্প ধোয়া উঠছে; গুখা-পুলিশ কয়েকবার 
কাছুনে গ্যাপ ছেড়ে গিয়েছে । একবার লাঠিও চালিয়েছে । 
গোপেন মনে মনৈ খুশী হয়ে উঠল! আর না এগিয়ে এইখানেই 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল । সর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে 
*একটা পোড়া লরী ভাঙ্গা লোহার মজবুত ডাণ্ডা। এরই মধ্যে 
গোপেন ছেলেটিকে দেখলে । এক সময় গোঁপেন চীৎকার 
করছিল পাগলের মত | হ্ঠাৎ তার পাশে এসে দীডাল ছেলেটি, 
বললে__এ রকম চীৎকার করে না। ভিপিপ্লিন না হলে কাজ 
হয় না। স্থির হয়ে থাকুন । 

সুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপেন, বিরক্তি ছিল না ছেলেটির 
মুখে, হাসিমুখেই কথাগুলি বললে মে। 

ছুটোর পর আসর জমে উঠল।| লোক ভমল বেন | 
শীতের দিনে শীত কেটে গরম হয়ে উঠেছে আবহাওয়া । ঝাঁকে 
ঝাঁকে ইট পড়তে লাগল পুলিশের লরী আসে কিন্তু এ ইটের 
মধ্যে দাঁড়াতে পারে না, জ্রুত ফিরে যায় । গুলা চলল একবার । 
লাগল ছু জনকে । আঘাত সীমান্ত । তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল 
আম্বলেন্স। আবার খানিকটা যেন ঠাণ্ডা পড়ে গেল। আর 
পুলিশ মিলিটারীর লরী আসছে নাঁ। গোপেন চঞ্চল হয়ে পড়ল 
এবার | গোঁপেনের পেট জলছে। সকাল থেকে পেটে দান? পড়ে 
নাই, পকেটে মাত্র ছু আনা! পয়সা । লোহার ডাগ্ডাটা হাতে নিয়ে 
গোপেন গলি গলি খানিকট! গিয়ে ভিতরের দিকের কোন রান্তার 
ধারের চায়ের দোকাঁন খুঁজছিল। আর খুঁজছিল চানার দোকান 
অথবা তেলেভাজার দৌঁকান। দেশী চপ দেশী কাটলেট আনুর 
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বড়া আর বেগুনী। হঠাৎ নজর পড়ল একটা সরু গলির মোড়ে 
ছেলেটি কথ! বলছে মেয়েটির মঙ্গে | একটা! কিছু গভীর আলোচনা 
চলেছে, কৌতুক নয়_হাসি নয়। পাঁশ কাটিয়ে যাবার সময় 
গোপেন সন্ত্রম প্রকীশ না করে পারলে না। ভঠাৎ মেয়েটা ওকে 
ডেকে বললে- শু্থুন | ৭ 

মাগীকে বলেছেন ? গোপেন চমকে উঠে ফিরে দীড়াল। 

_হ্যা। নাথায় ম্বাপনার রক্ত পড়ছে, কিসে লাগল 1 েলা ?, 

সলজ্জ ভাবে হেছগে গোপেন বললে_-ওট| কাল লেগেছে ট্াম-: 
ডিপে! পোড়ানোর সময়। ব্যাণ্ডেজটা খুলে গিয়েছে। কাবুও 
হাতের কন্ধুয়ের ধাক্কা লেগে গেল এখুনি | 

_-ন-না। ওটা বেধে ফেলা উচিত । এক কাভ করুন 
আপনি-_ 

হঠাৎ রঙ্গারোডের উপর থেকে ভেসে এল জনতার চাপা গজ্জন 
লর্বীর শব , পিল্ডলের গুলীর আওয়াজ | জনতা সরে আসছে) 
গলিদর ভিড লুকিয়ে পড়ছে। ছুটে এল একটা ছেলে । 

_-একজন পড়ে গেছে গুলী খেয়ে | সাজ্জেপ্টরা নেমেছে রাস্তায় । 

ছেলেটা দ্রতপদে এগিয়ে চলে গেল--্রাস্তার দিকে | 

-.দেয়েটা পিছন থেকে বললে- একটু কেয়ারফুলি | 

ছেলেটা এবার একবার পিছন ফিরে একটু হাসলে শ্ুঃ। বললে 
তুমি এস না কিন্ত । ওগুলোর ব্যবস্থা করে ফেল 'দঞ্লে। 

তবু মেয়েটা দু-চার প' এগিয়ে গেল, তাঁর পর দাড়াল । 
. গোঁপেনও বড় বান্তার দিকে ফিরল। শেয়েটা বারণ করলে__নী, 
যাবেন না এখন | দেখছেন নাঁ লোকে পিছিয়ে গলির মধ্যে 
ঢুকছে? তা ছাড়া আপনার শাখায় জামায় রক্তের দাগ দেখলে 
এখুনি গুলী করবে । একি? তার কথাকে ঢেকে দিয়ে তাদের 
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চকিত করে তুলে একটা পিস্তলের আওয়াজ উঠল; মেয়েটা বললে 
-একি? 

ঠিক এই মুহুতটীতে_ একটু আগে--অত্যন্ত কাছে গুলীর শব | 
বা পাঁশের একটা ছোট রাস্তা থেকে বিছ্যুদ্বেগে ছুটে খোড় ফিরল 
একটা ৰারোচৌদ্দ বছরের ছেলে। সন্ধে সঙ্গে কঠিন শব্ধ তুলে 
একটা গুলী গিয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের একটা বাড়ীর দেওয়ালে 
_খানিকটা চুণ বালি ইট খমে গেল। তারা জুতোর দৌড়ের 
আওয়াজ এগিয়ে আসছে। খুব বেঁচে গিয়েছে ছেলেট। | মেয়েটা 
গোপেনকে বললে__নুকিয়ে পড়ন | ছেলেটাকে ডাঁকলে_ 
আমার পিছনে বা পাশের গলিতে । 

গোপেন ঢুকে পড়ল সরু গিটার মধ্যে) বা পাশে ছুটে 
বাটার মধ্যে একফালি অন্ধকার জায়গা_ সেইখানে মে দেওয়ালের 
সঙ্গে মিশে দীড়িয়ে রইল। মূহ্ত্তে গলি ভি৬র ঢুকে গেল 
পলাতক ছেলেটা । তার পিছনে পিছনে ধীর পদক্ষেপে এ 
দাড়াল মেয়েটা। গলিক্র সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারী বুটের 
আওয়াজ । এবার শেয়েটা ঢুক। গলির ভিত । বুটের আওয়াছের 
মালিককে এবার দেখতে পেলে গোপেন | একজন সাঞ্ডে্ট- 
হাতে বিভলভার। মেয়েটা গোঁপেশকে অতিক্রণ করে গলির 
. ভিতরে চলে যাচ্ছে-তেমনি মন্থর পদক্ষেপে পিহন ফিরে তাকাচ্ছে 
না। বুঝতে পারলে গোপেন__ছেলেটাকে পিছনের 'রভলভারের 
সাহদ। বিস্মিত ইয়ে গেল গোপেন। মেরেদেরও ওরা! যে বেয়াৎ 
করছে নী_গোপেন আজই চোখে দেখে এদেছে পথে । আদবার 
সময় কলকাতি। মেডিকেল ইস্কুলের হাসপাতালে ব্যাটশের আঘাতে 
আহত একটী ষোল সতের বছরের গে%নেকে নিয়ে আসিতে দেখেছে। 
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এই এমনি ধরণের দেয়ে_এই জীত | তান. উষ্ারাণী বন্থু। 
তাকে ভপ্তি করবার সমস্ত সময়টা সে সেই... 'হুল। নামটা ধেঁ 
শুনেছে-মুখস্থ করে ফেলেছে । এ হেয়েটাও নিশ্চয় তা জানে । 
ত₹ পিঠের কাছে রিভলভারের নল নিয়ে ছেলেটাকে বাচিয়ে 
চলেছে নিয়ে । একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

_প। ১91--এবার চীৎকার করে উঠল সাজ্জেন্টটা। 

নেয়েটী কিন্তু দাড়াল না। 

_ইউ আর শ্বাপ্ডার এ্যারেষ্ট, ইউ-উপ-_| আই সে-- 

মেয়েটা তহ্‌ টাড়াল ন। | কথা যেন কালেই যাচ্ছে না ওর |." 

_ এবার আনি তৌমাকে গুলী করব, নইলে দীড়াও। চীৎকার 
করে উঠল সাজ্জেন্টট।। এবার গোপেনের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে 
উঠল। সে আার আত্মসম্বর করতে পারলে না, লোহার ডাগাটা 
শক্ত মুঠোয় ধরে সে গঞ্জন করে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক 
সারজ্ণ্টটার পিছনে | চকিত হয়ে সাজ্জেন্টটা গোপেনের দিকে « 
ফিরতে চেষ্টা করতেই সে তার ওই জান কীধেই বসিয়ে দিল 
লোহার ভাণ্ডার আঘাত । অত্যন্ত শক্ত আঘাত । লোকট! পড়ে 
গেল, সঙ্গে জঙ্গে হাতের রিভলভারটাও হাত ০ -; খসে মাটাতে 
ঠুকে পে গেল গলির উপর। মুহুর্তে আওয়াজ হ. গল, গুলীটা 
গোপেনের গায়ের ডিমের অল্প একটু মাংস ভেদ ক: চলে গেল। 
গোপেনের সর্বাঙ্গে একটা যন্ত্রণার বিছ্যাৎ-গ্রবাহ বয়ে গেল। অদ্ভুত 
মেরে, সে গোপেনের হাত ধরে টেনে গলির মধ্যে টুকে এঁকে- 
বেঁকে বেরিয়ে গেল আর একটা রাস্তার ; আবার গলি-গলি আর 
একটা বান্তায় । তার পর একট। বাড়ীতে । সম্ভবতঃ এদের সেটা 
আড্ডা। আরও করেক জন সেখানে বসেছিল, তারাই ব্যাণ্ডে 
বেধে দিলে। কিছুক্ষণ পর সেখানে এল ছেলেটা । খবর নিয়ে 
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এল» একজন গুলী খেয়েছে, বরেন্দ্ুকুমার দত্ত তার নাম। বাইশ 
*ব্হরের জোয়ান ছেলে । সেখানেই সে শুনলে-__গত কাল সার্ধুলার 
রৌডের মৌড়ে একটা বাঁরো-চৌন্দ বছরের ছেলে গুলী খেয়েছিল 
বেয়নেটের খোঁচা খেয়েছিল; কালই মার! গেছে হাসপাতালে ) 
নাম দেবব্রত। মরবার আগে সে এক গ্লাস জল চেয়েছিল। 
হাসপাতালের নার্স তার অবস্থা দেখে চোখের জল স্বরণ করতে 
পারে নাই, কীদতে কাদতে সে জলের গ্রাস এগিয়ে দিয়েছিল । 
_ ছেলেটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল--কাদছ কেন? আমি 
দেশের স্বাধীনতার জন্য যরহি। এ মরণ তো ভাগ্যের মরণ । 
আমার দেশ-_আঁমার দেশ স্বাধীন হোক | 

গোপেন বার বার সেই কাহিনী স্মরণ করছে ।  * 

নেবু যেন গুলী খেয়ে মরে গিয়ে থাকে । গোপেনের মত 
বাপের ঘরের ছুরভাগ্য থেকে মুক্তি নিতে সে যেন দেশের জন্ঠ মরে 
_-দেশের পথের উপর পড়ে থাকে। 

সকাল হয়ে আসচছ | ১৪ই ফেব্রুয়ারী বুস্পতি বার | গোপেন 
উঠে দীাল। মরা নেবুর সন্ধীনে যেতে হবে। কিন্তু 'এ কি-- 
মাটা টলছে_-সব ঘুরছে যে। গোপেন আকড়ে ধরবার চেষ্টা 
করল দেওয়ালটা, কিন্তু কই, কোথায় দেওয়াল? সে পড়ে গেল 
, উপুড় হয়ে 

খা ক গা ০ 

কান্থু দেই দরজার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শীতের 
শেষ রাত্রির ঠাগায় পথের কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে একটা 
কাতর সরীশ্থপের মত পড়েছিল। গাঢ় ঘুর নয়, অবসন্গতার 
তন্্াচ্ছন্নতা, তন্্রীচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্য চিন্তা তার মস্তিষ্কের 
মধ্ো ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; বকের শধ্যে উদ্বেগ তাঁকে গীডিত করচিল 
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অবসন্ন তন্্রীচ্ছন্ন রোগীর বোগযন্ত্রণার মত | ভোর বেলাতেই, 
তার তন্দ্রা ভেঙে গেল ; ঠিকের ঝি পাড়াতে অতি নিকটেই থাকে, 
কাছের বাড়ীর কাজ তারা সর্ববাগ্রে সেরে দি যায় ; সেই ঠিকের 
ঝিয়ের চীৎকারে তার তন্দ্রী ভেডে গেল। এ..-..ক্গাবে দরজার 
গোড়ায় কান্ুকে পড়ে থাকতে দেখে সে আত্‌ কে, চীৎকার করে 
উঠেছিল । কলকাতা শহর-_-এখানে মানুষের প্রাণের চেয়ে আর 
সম্তা কি? তার উপর এই খুনোখুনির দিনের কলকাতা--১৯৪৬ , 
সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী | গত তিন দিনে শান্ুধ মরেছে-_গুলী . 
খেয়ে জখম হয়েছে, এ ছাড়া খবর নাই | রকমারি গুজবে 
কলকাতাঁর আকাঁশ-বাতাস ভরে রয়েছে । কান্গুকে এই ভাবে 
পড়ে থাঁকতে দেখে ঝি বেচারী ভেবেছিল-_কেউ হয়তো কাম্ুকে 
খুন করে গিয়েছে; হয়তো রাম্তাতেই গুলী খেয়ে মরেছিল ছেলেটা, 
লৌকজনে রাত্রে লাসটা এনে ফেলে দিয়ে গিয়েছে । চীৎকার করে 
কয়েক পা শিছিয়ে গেল সে। চীৎকারে তত্্রীচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে * 
অর্ধনুপ্ত নেবুর কণ্স্বরের স্থৃতিকে জাগ্রত ধরে দিলে । মন্তিষ্কের 
নায়ুজালের মধ্যে উত্তেজনার শিশ্বরণ বয়ে গেল; শিরায় শিরায় 
 রক্তপ্রবাহ দ্রুতগতিতে বইতে আরম্ভ করলে। নেব । নেব! 
বিছ্যাৎ-প্রবাহ সঞ্চাবিতের মত সে উঠে বসল। 

বাড়ীর ভিতর থেকে কান্গুর মা সাড়া দিলে-_কে গে »কিঞ্ি. 
তিনিও উৎকন্ঠিত হয়ে রয়েছেন কাম্ুর জন্ত | তবে কান্থু এন 
. অনেক দিন অনুপস্থিত থাকে রাত্রে । বারোয়ারী পুজোয় সে 
ভলেন্টিয়ারী করে-_রাত্রে ফেরে না । সরস্বতী পুজোর তে! কথাই 
নাই। কয়েক দিন ধরেই তাঁর দেখা মেলে নী | শিব-চতুদিশীতে 
সারারাত্রিব্যাপী সিনেমা শোতে আটটায় গিয়ে সকালে ফেরে। 
মধ্যে মধ্যে পিকৃনিকে বায়-_সকালে গিয়ে ফেরে রাত্রি বারোটায় 
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১ কখনও কখনও ফেরে তার পরদিন । আবার কখনও রোগীর সেবা 
করতেও যাঁও। সারা রান্রি জেগে সকালে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফেরে। 
বলে-ক করব ? সেবা করবার লোক নেই। পথে গুনল।খ, দেখতে 
গিরে আর ফের! খল না। মোট কথ, কানু যদি বাত্রে না ফেরে 
'তবে ভাবনাচিন্ত] না করাটাই কানুর মায়ের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 
ফরতে দ্েখী হলে খাবার ঢাকা দিয়ে তাঁরা! শুয়ে পড়েন, কান্ধুর ডাক 
শুনবার জন্য উৎকণ্ঠা পোষণ এ) ক'রেই ঘুমোন, ডাকলে দরজা খুলে 
দেন, না-ডকলে ঘুম ভাঙে যথা (নরখে সকালে, তখন হনে মনে কঠিন 
তিরস্কার করবার সংকল্প করেন, কঠিন কথাও নেক তেবে রাখেন 
মনে মনে, কিন্তু কান্থু ফিরলে আর কোন কথাই ওঠে না) সহজ 
ভাবেই তাকে গ্রহণ করেন। এ মব সন্ত গত রাত্রে কাহ্ুর 
মা উতৎ্কন্তিত না হয়ে পারেন নাই। কয়েক বারহ তাঁর ঘুম 
ভেঙেছে । আজ তোরে তাহ ঘুম ভাঙতে কয়েক মিনিট বিলম্ব 
শ্রেছিল | বিয়ের চীৎকারে_ঘুম ভেঙে কাছুর মা প্রশ্ন করলেন_- 

» [ক গে? কি? 

_ আরম মা। দীদাখাবু দোর-গোড়ায় শুয়ে রয়েছে । আছি 
মা-_ভয়ে বাচ না। 
কে কান্তি ? 
১». লাহ্যা গো! ঝগড়া হয়েছে বুঝি? ওই--ওই ও দাবার 
রর ঝে কোথা গে।? 
কান্ুর খা দ্রুতপদে এসে-_দরজ। খুলে ৰোরিয়ে এসে ডাকলে 
কানু কানু! আবার যাচ্ছি কৌথায় ? 
_আসাঁছ! রুট কঠিন কণ্ঠস্বরে উত্তর (দিয়ে কানু বোঁরয়ে 
চলে গেল। 
নেবুর সন্ধান করতেই হৰে । 


জণ 
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নাস্তার মৌড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে ২" টলি। সিগারেট? 
ফঁকছে। বড় বাডীটার বারান্দায় বৃক দিয়ে ঝুঁকে-_দশ-বারো 
জন চেয়ে রয়েছে রান্তার দিকে | কাম্থুর মনে হল-_খ্বণাভরা 
আক্রোশ ফুটে রয়েছে ওদের নীলাভ চোখে ! এইবার সে ঈাড়ালে , 
--তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে" আবার চলতে 
আরস্ত করলে। 'বনল--নরেশ--এদের ডাকতে হবে। সকলে 
যাবে। পাতি-পাতি করে খুঁজে যেখান থেকে হোক বার করবে * 
পাঁচমাথার মোড়ে গোলাকৃতি জায়গায় ৬: পলিশ পাহারা 
দিচ্ছে।. কান্ুর মাথার ভিতরট। ক্ষোভে রাঁগে কেমন হয়ে উঠল। 
নিষ্যাতিত ঘোড়া যেমন অকম্মাৎথ বিদ্রোহে রাশ-যুতি টান মেরে ছিড়ে 
গাড়ীর জঙ্গে সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে লাফ দিয়ে উন্মত্ত বেগে 
ছুটে চলে সামনের সকল কিছুকে মাড়িয়েধারা দিয়ে_তেমনি এ 
বিদ্রোহ জেগে উঠছে যেন ওর উত্তপ্ত মন্তিষ্ের মধ্যে, উদ্বেগ-পীড়িত 
মনের মধ্যে 1 শীলা! থমকে ফাঁড়াল কানু! বিড-ব্ড করে 
গাল দিচ্ছে আপনার মনে | 

সেন্টণল এযাতিন্উ হয়ে-_নিউ শ্যামবাজার ্টাট ধরে একখানা 
গড়া এল। কংগ্রেসলীগ ঝাণী পাশাপাশি বাধা । মাই 'ফোন 
এবং লাউডম্পীকার লাগানো । ঘোষণার শব্দ তা. টা দ্ট' 
থেকে শোনা গল। কানু স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। গাডীতে না 
লোৌক-_-একজন হিন্দু এক ভল মুগলমাঁন_-সাঃনে ড্রাইভার এবং 
'আর এক জন শহরে ১৪৪ ধার! জারা হয়েছে । চাঁর জনের 
বেশী একসঙ্গে থাকলে বে-আইনী হবে। এগিয়ে এল গাড়ীখানা। 

“কংগ্রেস এবং লীগের কর্তৃপক্ষ সনির্বন্ধ অন্নরোধ জানাচ্ছেন__ 
আপনার! এই ধরণের উন্মন্ততা থেকে ক্ষান্ত ভোন। এতে 
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" ক্সামাদের ভাবী বৃহত্তর সংগ্রামের পক্ষে ক্ষতিই হচ্ছে। বৃহত্তর 
সংগ্রাম আসছে । আপনার! রাস্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার 
স্থাষ্টি করবেন না। কোন প্রকার হিংসাত্মক কাজ করবেন না, কাউকে 
, করতে দেখলে তাকে বারণ করবেন-_নির্স্ত করবেন তাকে ৮ 
গাড়ী চলে' গেল । 
কান বসে পড়ল একট! দোকানের লিঁড়ির উপর । হতাশার 
অবসাদে সে যেন এক মুহুর্তে তেউে পড়ল। চারি পাশে ফুটপাথ 
. আজ প্রায় জনশূন্য । হঠাৎ মে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
সামনে প্রশস্ত রাজপথে আজ কয়েক দিন ঝাড়, পড়ে নাই-_ 
ধুলোয় আব্জ্রনায় পথটা সমাকীর্ণ হয়ে রয়েছে ! শীতের,সকালে 
উত্তরের বাতাসে খড়-কুটো ঝরাপাতাগুলো থরথর করে কীপছে, 
ধুলে! উড়ছে মধ্যে মধ্যে | 
হঠাৎ এক দল লরী এসে পড়ল গঞ্জন করে। এক স্থুরি 
মিলিটারী লরী। আর্মর্ড কার। ইম্পাতের ঘরের মত গাড়ীর 
বর ছাদে একটা। গোল গর্ভ থেকে এক এক জন ইংরেজ সৈণিক 
টমিগান নিয়ে 'ঈীড়িয়ে আছে। ওখম গাড়ীখানার ড্রাইভারের 
পাশে এক জন বড় একখানা শহরের ম্যাপ খুলে বসে আছে। 
তারই নির্দেশ গত গাড়ীর সারি চলছে | শোড়ের মাথায় এসে 
দুর্ন ভাগ হয়ে গেল গাড়ীর সাঁরি। এক ভাগ চলে গেল 
পালার রোড ধরে, এক ভাগ কর্ণওয়ালিশ স্্ীট হয়ে গ্রেট হু 
গিয়ে পড়বে সেপ্টুল গ্যাতিনিউয়ে । এক ভাগ চলে গেল নিউ 
শ্যামবাজার স্ীট ধরে । ধীর-মন্থর গতিতে চলেছে । চারি দিকে 
মতর্ক সদর্প দৃষ্টিতে চেয়ে চলেছে। 
কান্ুর দৃষ্টিতেও দেখতে দেখতে ভয়ের অতিব্যপ্ত ফুটে উঠল । 
পা দুটো যেন কীপছে | অনেকক্ষণ সে চুপ ক'রে বসে রইল্‌। তারপর 
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বীরে ধীরে উঠল। বাড়ী ফিরতেই ই: »।চ্ছল-_কিন্ত চলল, 
মে মাণিকতলার দিকে | 

কই নেবু ? কোথায় নেবু । 

রাত্রের অন্ধকারে দেখা--তবু চিনতে পারলে কাছ | হ্যা: 
সেই। কান্থুর মতই অস্থির হয়ে ফিরছে । ভয়ু--নিষেধ তার ' 
জীবনের গতিবেগের পথে অবরোধের স্ষ্টি করেছে-_সেখানে ধাক্কা 
খেয়ে চারি পাশে ঘুরে ঘুরে-_গতিবেগকে ক্লান্ত ক'রে নিচ্ছে। ঠিক 
চিনলে কানু! কাল রাত্রে নেবকেই এই ছোকরা বলেছিল_- 
“লালবাজারমে হিন্দু-মুসলীম এক হো গেয়া পাইজী 1” কান তার 
হাত ধরলে ।--কাল রান্রে তোমার পাশে টা্দিয় ঢেল। ছুড়েছি 
আমি, চিনতে পারছ ?' 

চমকে উঠল ছোকরা,_কে তুশি 1 চোখের দৃষ্টিতে চাঁকতে 
পর পর ফুটে উঠল-_ভর__আরবশ্বাস_হিংশ্র আক্রমণোগ্ঠোগ । 
কিন্তু কানগুর হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধরে আয়ন করবার চেষ্টা « 
[ছিল না-বরং ছল [শাঁথল ভর্গির মধ্যে মিশতির স্পষ্ট প্রকাশ । 
নইলে হয়তো 1কছু ঘটে যেত। 

কাহ্থ বললে- আমার সঙ্গে সেই শিখের ছেলেটি ছিল। যাকে 
তুম বললে-পাঁইজী, লালবাজারশে হন্দুমুসলাম ৫" হে] 
গেয়া। 
সে স্থিরদৃষ্টিতে কান্থুর দিকে চেয়ে বললে- ঝুট বা5 ! শখ 
হেলে? 
শির ছেলে নক, গে মেয়েছেদে। বল সে কোথায় ? 
কাল রাত্রে এখান থেকেই গাব তাকে পাহাঁণ। বল--! 
_-শাম ক তোমার ? 
_কমি। কাশাইলাল বোম : 
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একটু স্তব্ধ হায় থেকে সে বললে-_তোমার নাম করেছিল 
সে। একবার হোস ভয়েছিল। মরবাঁর ঘণ্টাখানেক 
আগে? 

নেব? নেব নাই? মারে গিয়েছে? 

--পেটে গুলী লেগেছিল। 

_কিন্ত-মরীঁনেব কই? কোথায় ? 


«৬... --দেখবে। কিন্ত মে এখন নয়। সন্ধোর পর | 


রাজ দশটারও পর ইসমাইল তাঁকে দেখাতে নিয়ে গেল নেবুর 
মৃতদেহ । দশটার পর কাম্থুকে সঙ্গে নিয়ে খালের ধারের দিকে 
চলল। সমস্তটা দিন কান্থু ইসমাইলের কর্গ ছাড়লে না, ইগামাইলই 
তাকে খাওয়ালে । অন্ধকার খালের ধারে একটা নিঙ্জন স্বানে 
এসে দেখে ঠাওর ক'রে একটা গাছের তলায় দাড়াল। বললে 
_দৌন্ত, বিশ্বাস করো আনার কথা--খোদাতায়লার নাম সয়ে 
আল্লা রম্থলের নাম নিয়ে তোমাকে বলছি-_সে ঠিক এই গাছটার 
সামশে বরাবর খালের জলের মাঝখানে আছে । 

কান্থ তার হাত ধরে বললে-_কি বল তুমি? ওইখানে 
ফেলে দিয়েছ? 

_স্ট্যা। কি করব?  অভানা "চেনা তার উপর 
»,য়েছেলে। কবর দিতে গেলে__সেখানে ডাক্তারের সা্টিফিট চাই 
সনাক্ত চাই__নাম লেখাতে হবে ! এক| তোমাদেরই ওই মেয়ে 
নয়__ আমাদেরও এক জনকে ওখানে দিতে হয়েছে | ফেরারী 
আসামী ছিল সে। 

কানু তার মুখের দিকে চেয়ে রইল! অন্ধকারের মধোও 
ইসমাইল অন্থতব করলে সে কথা! সে বললে--সমঝ করো 
ভাই ! আমার বাত বিশ্বাস করো। 
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কান্ধ হঠাৎ নামতে লাগল__খালের পাড় ভেগ্রে : জলের দিকে 
অগ্রপর হল। ইসমাইল তার হাত চেপে ধ রলে-; নলেলা। 

ছাড় । আমি দেখব। | 

__না। আমিও দিনের বেলা চারটি । জলে 
নেষে তুলে তোমাকে দেখাব। কিন্তু মে হয় না।, খালে ছোট 
ইষ্টিার চলে--কত জল জান না। সেহয় না। আমি ঝুট 
বলি নাই তোমাকে | আমার ই০.প্দারিতে রি বিশ্বাস করো ।, 
এস, ফিরে এসো। 

কানু হঠাৎ ইসমাইলের মুখের উপর হাত দিলে । গরম জলের 
স্পর্শ লাগল তার এই শীতের রাত্রের কনক. হাওয়ায় ঠাণ্ডা 
আঙ্গুলের ডগায়। কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দা] ও থাকল। 
তার পর হঠাৎ কান্ত বললে-_চল। 

, কলকাতার প্রান্তসীমায় খালের ধারের ধুলায় আচ্ছন্ন পথ, 
মাথার উপরে দু'পাশে বড় বড় গাছের আচ্ছাদন, গ্যাস লাইট- 
গুলোর অধিকাংশই জলছে না; ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের 
উন্মস্ত কলকাতার পথে, বিশেষ কারে এই জনবিরল পথে আলো 
জালবার জন্য কর্পোরেশনের উড়িরা শ্রমিকেরা আমে নাই) 
বিদ্রোহের উত্তাপ তাদের বুকেও লেগেছে সেই উত্তাপে শাদের 
মনও আজ দৈনন্দিন কর্মের দিকে নাই; বিদ্রোহে টত্তাধ্রে 
সঙ্গে ভয়ও আছে-__এই দুই বিপরীতধম্মী ভাব মিশ্রণ্ব ফলে সা 
মাত্র খালের উপর ব্রিজগুলির ধারে আলে! জেলে দিয়ে এ পথে 
. আর অগ্রসর হয় নাই_-আপন-আপন আড্ডায় ফিরে গিয়ে এই 
হত্যাকাণ্ডের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা করছে। এতক্ষণ হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । বড় বড় গাছে ছাওয়া আলোকহীন অন্ধকার পথ | 
তারই মধ্যে দিয়ে ছুটি অল্পবয়সী ছেলে চলেছে । ধূলার অনেক নীচে 
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পাথরে বাধানো রাস্তার অন্তিত্ব_সেই পথের উপরের তাঁদের 
পায়ের শব তারা শুনতে পাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই। 
ব্রিজের মোড়ে মোড়ে যে পুলিশ পাহারা থাকে--তাও নাই। 
: আজ তিন দিন বিদ্রোহা কলকাতার শক্তির কাছে পুলশ-শক্তি 
পরাভ মেনে পিছু ছেটেছে। অনেকে ।জ্ঞাপনে সনোই করেন 
-স্দেশীয় পুলিশের মনও আজ বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
সহাম্ৃতৃতিসম্পন্ন । কেন হবে না? তারাও তো৷ এই দেশেরই 
মান্য | ঠ্ই জন্তেই তাদের সরিয়ে কর্তৃপক্ষ এ্যাংলো-ইওিয়ান 
সাঞ্জেন্ট, গুর্থা-পুলিশ এবং গোরা পল্টনের হাতে ছেড়ে দিয়েছে 
বিদ্রোহ-দমনে শক্তি প্রয়োগের অধিকার। তাদেরও কিন্ত 
এই অন্ধকার জনহীন খালের ধারের দ্রিকে আসবাঞ্ সাহস 
নাই। বড় রাস্তা ছাড়া কোন গলির মধ্যে তারা৷ ঢোকে না। 
পিস্তল হাতে নিয়েও না); মানুষ আজ যেখানে মরতে ভয় 
পায় না, সেখানে (পত্তলের দাম কমে গিয়েছে এবং মীম্ুষ 
সংঘবদ্ধ হওয়ায় তাদের * শক্তির মুল্য বেড়েছে । যেখানেই অস্ত্রে 
অহস্কারে পুলশ গাঁলর নধ্যে ঢুকেছে, সেখানেই অহস্কার চরণ 
হয়েছে, হয় পায়ে আসতে হয়েছে অথবা ।নয্যাতিত হতে 
হয়েছে। থার খেয়েছেট্পি কেড়ে নিয়েছে পোষাক |ছড়ে 
দিয়েছে । একটি সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে, 
)'লেক অঞ্চলে টহল দিতে গিয়ে ছুজন সাজ্জেন্ট (ফিরে আসে 
নাই ;__এক দল পুলশ তাদের অনুসন্ধান করেও কৌন সঞ্ধান 
পার নাই এখনও পথ্যন্ত। মাতা জন পুলিশ আহত হয়েছে 
এই তিন দিনে। আলোকোজ্জল উৎসবমুখর কলকাতা 
অন্ধকার শঙ্কার ক্ষোভে থমথম করছে। শিজের মনের 
প্রতিফলনে স্তব্ধ কলকাতার বন্তী থেকে আগস্ত করে রুদ্ধদ্বার খড়? 
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প্রাসাদগ্তলি অবরুদ্ধ শোকার্ততায় শিদ্ধ। ক্চোভে বিষ এক 
বাঁকাহারা হয়ে উদ্দমুখে ছু মধ্যে সাস্তনা খুঁজছে 
বলে মনে হ'ল ইসমাইল এবং কাঁন্ুর | | 

বরেণ্য দেশনায়কের সতর্ক বাণী-_নিমেধাজায়, নিরস্্ের 
উপর আগ্েয়ান্ত্ের শাসনে মানুষ বল হারিয়ে ফেলছে, অভিভূত 
হয়ে শখিল-পেশী হয়ে পড়েছে বিদ্রোহ । যে কলকাতা 
উন্মভের -ত বিকৃত মুখে রক্ত চক্ষে উদ্ধত মন্তকে শিকল ছিড়তে , 
উঠে দাডিয়েছিল, সে এই নিষেধাজ্ঞায়--শীসনের নির্দ্মমতায় 
নতক্গান্থু হয়ে আবার বসে পড়েছে-_মাথা নীচ করেছে। ষে 
মাথা নীচ সে করেছে মাটির দিকে নিবন্ধ-ৃষ্টি সে মুখের 
ছবি স্পষ্ট যেন ভেসে উঠছে কার মলে । অন্ধপাঁরের মধ্যে 
ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে যেমন অন্কুতব করেছিল উষ্ণ 
অশ্রধারার স্পর্শ__তেমনি স্পর্শ কলঙাতার নতমুখে হাত দিলেই 
পাওরা যাবে। 

ইস্মাইল হঠাৎ দাড়াল __মৎ যাও ভাই | শাদাও। 

কান্ধু চকিত হয়ে ইসমাইলের মুখের দিকে চা. | 

ইসমাইল আঙ্ল দিরে দেখিয়ে খললে_ মোড় প. লিটার । 
নও জোয়ান দেখনেসেই গোলী চালারেগা, নো" খ্যারেষ্ট 
করেগা। ঞ 4৫ 

মাণিকতলীর মোড়ে গুর্থাপুলিশ এবং কয়েক জন ইংরেজ 
সৈনিক পাহারা দিচ্ছে। সাধারণের দি থেকে আক্রমণ 
আজ আর হয় নাই। আক্রমণোগ্যোগ শিথিল হয়ে পড়েছে । 

ঠিক কথা! ইসমাইল ঠিক বলেছ । কানু বললে __আমি 
গলি-গলি চলে যাচ্ছি। 

_-আজ এখানেই রহে যাও ন) ভাই। 
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৬. লন) ভাই । সমস্ত দিনই তো রয়েছি তোমার সঙ্গে । 
বাড়ীতে ভেবে সার! হয়ে যাবে । 

হঠাৎ কান্ুর মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ। দ্রুতপদে সে 
গলি-পথ ধরবে। 

এ চি চি 

পনেরোই .ফকুয়ারী । 

গোপেন উদ্দাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল বাইরের সেই ফালি 
দেওয়ালটার উপর। গত কাল এক বেল: পুরো (স অজ্ঞান 
হয়ে ছিল। দুপুরের পর চেতনা হয়েছে । চেতনা হলেও চে 
উঠতে পারে নাই, ডাক্তার তাকে উঠছে দেয় শাই। চেষ্টা 
করবারও অবকাশ হয় নাই তার। বাকী সমস্ত দিনটা এবং 
রাত্রিটা তার অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে। গোপেনের 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার শবেই শীস্তির ঘুম ভেেছিল। 

নিষ্ঠর অদৃষ্ট তার দুরভাগোর-_ছুভোগের আর অন্ত নাই ; 
হে তগবান ! কিস্ত ভশবানকে ডাকাঁরও সময় ছিল না তার। 
গোপেনকে ধরে তুলতে হবে | সেওকি তার সাধা? দেবা 
ট্যাবাকে ডেকে তাদের সাভায্যেও সম্ভবপর হয় নাই। দুজন 
বি যাচ্ছিল তাদের ডেকে ধরাধরি করে ঘরে তুলে এনেছিল । 
মুখেচোখেমাথায় জল 'দর়েও চেতনা হয় নাই। অবশেষে 
'ডাক্তার ডেকেছিল। নেৰ্‌ খুলে রেখে গিয়েছিল তাঁর কানের 
দুটো মরা সোনার টাঁপ, রূপোর চুড়ি চার গাচ্াতাই বন্ধক 
দয়েছে ওই ঝিয়ের বন্তীর জগো মানার কাছে! জগো মাসা 
শোকে অভিভূত হয়ে কাদছিল। তার কোলেপিঠে ক'রে 
মান্গব করা নেয়ে, গুলী খেয়ে নরেছে কাল। গণেশ টকীর 
কাছে বাড়ী তাদের__তিন তলার উপরে জানলায় দা।ড়য়ে চোদ? 


১০৫ 
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বছরের মেয়েটি কৌতুহলী হয়ে দেখাছল এই সংঘর্ষ। সম্ভবতঃ 
লক্ষযব্র্ট রাইফেলের গুলী গিয়ে লেগেছে তাকে । জগোর 
ধারণা কিন্তু ইচ্ছে করেই গুলী করেছে। তবু দে শাস্তির মুখ 
দেখে-তার ব্যাকুলত। দেখে টাকা দিয়েছে । টাঁকা দিয়ে 
বলেছিল-__ভার যাঁদি দরকার হয় তখে নেব্‌কে পাটিয়ে দিয়ো। 
।ানষ না হলেও দোব |. 

শান্তর বু ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে ইয়েছিল-_ 
ওরে নেবু রেং আমার ফে'ণার নেব রে! কিন্ত নিজেকে 
সে সংযত করেছিল। কলম্ব-_ছুরপনেয় কলঙ্ক দেশ ছেরে 
যাবে। নেবু ফিরে এলে ঘবে তার ঠাই হবে নী। বথা 
প্রকাশ* পেলে-পআফিস পধ্যন্ত গিয়ে পৌছিলে-গোপেনের 
চাকরী যাবে। জগোর কথার কোন উত্তর না দিয়েই সে এক 
রকম ছুটে পালিয়ে এসেছিল। ডাক্তারের কাছেও সে সতা 
বা বলে নাই । মাথায় ঢেলার আঘাত--পায়ে গুলির ক্ষত ' 
দেখে ডাক্তার প্রন্ধ করেছিলেন-কি কারে হ'ল? হাঙ্গামায় 
মেতোহল বুঝ ? 

_না। 

_তবে? 

মূহুর্তে শীন্তর মাথার এসে গেল ।মথ্যা কথা। সে বললে. 
খিদরপুর থেকে ফিরছিলেন- হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে শিয়েছিলেন। 
এদের ঢেলায় মাথা ফেটেছে, ওদের গুলী পায়ে লেগেছে। 
_. অবিশ্বাসের কিছু নাই। ডাক্তার আর প্রশ্ন করেন নাই | 
তাঁন দয়া করে ভিজিটও নেন নাই। ওধুদের দাম নিয়ে বলে 
গিয়েছেন-উঠতে দেবে না আজ | উঠতেও পারবে না, তা 
ছাঁড়া ঘুমের ওষুদ দিলাম । 
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জ্ঞান হওয়ার পূর-_গোঁপেন জিজ্ঞাস করেছিল__নেকু? 

মাথা নেড়ে ইন্দিতে ডানিয়েছিল শান্তিনা। 

_ফেবেন ? 

আঁবাঁর মাঁথ। নেড়েছিল শীত । 

স্তব্ধ হয়ে শুয়ে ঘরের খাপরাত চালের 'দকে চেত়ে থাকতে 
থাকতে গোপেন ঘুমিয়ে 'পড়েছিল, শষ ক্লান্তিতে, অবসাদে, 
ওযুদের গরতাবে। ূ ৪ 

শান্তি উদ্েগ-আকুল চিত্তে” ঘরের দরজাটায় ঠেস দিয়ে 
বসে সমস্ত দিন কা।য়েছে। এপাশে ঘের মধ্যে ঘুমস্ত অসুস্থ 
গোপেন--৩-পাঁশে পথ, এখান থেকে প্রায় মোডটা পত্য্ত 
দেখা যায়। | 
দেবা আর ট্যাব) বাপের ওই অবস্থা দেখে এবং মাছের 
মুখের দিকে চেয়ে আজ আর মাতনে দত্ত হতে যাঁর নাই। 
বাইরেও আজস্টুউত্দাহ নাই যেন। দেবা ট্যাব বার ছু 
তবু ঘুরে প্রসেছে খড় দান্তার মোড় থেকে । ছুপুরেই গিয়েছিল 
দুবার । একবার একটায়, একবার [তিনটের | দুপুরে 
পরিশ্রান্ত শান্তিও ঘুমিয়ে 'পড়েছিল__গোপেনেদ অন্তু নেবুর 
ঞ্াক ভাকে জাগিয়ে বাঁধতে পারেনি। স্নান করে ছুটো ভাত 
মুখে দিতেই দে যেন ঢলে পড়ল ঘুমে । 

নেবুর কথা তীরা জিজ্ঞাসা করেছিল শান্তিকে । শান্তি 
তাদেরও সত্য কথা বলে নাই | বলেছে কাল আশার বাব! 
এসেছিলেন দেশ থেকে_নেবুকে তিনি নিয়ে গিয়েছেন সঙ্গে । 
বর £ক করেছেন-বিয়ে দেবেন নেবুর | 

_-তোমার বাবা? শাদামশায় ? 


হা 
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দাদামশায় তাদের আছেন বটে। মধ মধ্যে দাদামশায় 
আছেন, এ কথা তালা শোনে । কোন জেলায় কি গায়ে ষেন 
দাদামশায়ের বাডী ; নদীর ধার, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল, 
স্পুরী শারকেলের বন সেখানে ; কি যেন নাম দাদামশায়ের। , 
ই্যা হ্যা পবরু্ণ মিত্র । মহাজনের গদিতে খাতা লেখে। 

বিকেল বেলা! প্রতিবেশরা খোজ নিয়েছিল নেবুর। 

_-কেমন আছে তোমার স্বামী ? কই নেবকে দেখছি না? 

তাদেরও শান্তি ওইকথা বলেছে । হঠাৎ, পাত্র ঠিক করে) 
এসেছেন। কি করব? উনি বাড়ী নেই, দেবা ট্যাধা বাইরে, 
এক ঘণ্টার বেশী ট্রেণের সময় নাই, নেবকেই শুধু পাঠিয়ে দিলাম। 
এর পর আমরা যাব | 

হার পর ঘরে খিল দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেদেছে । তাও 
কি নিশ্চিন্তে কেদে বুক হাক্কা করার উপায় আছে? গোপেন 
অঘোরে ঘুমাতে ঘুমাতে মধ্যে মধ্যে ছুক্বপ্র দেখেছিল 7 শান্তি * 
চোখ মুছে তাকে নাড়। দিয়ে কপালে জল দিয়ে পাশ ফিরিয়ে 
শুইয়ে দিয়েছে। 
তোর রাত্রে ঘুম তেডেছিল গোপেনের | শীত তখন 
ঘুমুচ্ছল। | 

সকালে উঠে গোপেন বলেছিল- পুলিশে খবর দিই, ক বল? /* 

শান্তি বলেছিল--তার পর? তোমার কাণ্ড যখন বেরুবে, 
দেবা ট্যাবার কাণ্ড যখন বেরুবে--তখন ? চাকরী যাবে হাতে 
নড়ি পড়বে--তা ছাড় মেয়েরই যে কি কা বার হবে তাই বা 
কে জানে? 

চপ করে বসে রইল গোপেন_এর কোন জবাব দিতে 
পারলে ন। 
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শান্ত বললে মামি পাড়ায় বলেছি, আমার বাবা এসে 

নেনকে নিয়ে গিয়েছেন | দেবা ট্যাবাও তাই জানে। 
সং রঙ ৬ 

সেই অবধি স্তব্ধ হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে 
বাড় খাচ্ছে। , শরীরে এতটুকু শক্তি নাই-_বুকের মধ্যে সে 
উন্মত্ততাও নাই | দেহে আঘাতের জরতী--বুকে নেবুর 
অবরুদ্ধ শোকের হতাশা । পথে মানুষের জটলার মধোও 
|নুরুৎসাহের প্রভাব। 
॥ দেবা ট্যাবা মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে। 
ঘরের মধ্যে শান্তি আজ ভগবানকে ডাকছে ।--হে ভগবান : এহ 
করলে শেষে তুমি? রত 

বার কয়েক শ্রনে গোপেন আর সহ করতে পারলে ») 
শান্তর ওই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকার মধ্যে যেন তারই 
প্রতি মম্মান্তক তিরস্কার গ্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে হল-স্প্ট' 
ভাবে না হলেও অস্পষ্ট “ভাবে সেটা সে অস্তুভব করলে । তাই 
সে বলে উঠল--আঃ ছহীহ! চপ কর, তোমার পায়ে 
ধরাছ আম। 

দেবা ট্যাবাও ক্রমে এই শোকাচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
কারণ না-জেনেও তারা আতভৃত হয়ে পড়ল শব বিষ্ুতার মধ্যে ! 

দিনে, খেয়েদেয়ে গোপেন একটু সুস্থ হল | শাখা উপায় 
মে ভাবতে লাগল । আঃ, হে মেয়েটি আও ছেলেটির সঙ্গে খান 
আর একবার দেখা হ'৩? তীরা ।ক আমবে % কঞকাতার এত 
ছেলে-মেয়ের মধ্যেই ক সে আর তাদের খুজে বার করতে পারবে ? 
তবে আবার যাঁদ হাঙ্গামা বাবে--তবে হার্গামার মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়লেই তাদের দ্রেখা পাবে, এ |বধরে গোপেশের কোন খন্দেং 
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নাই। গোপেন ভুল করবে ন-শেবুর শোক তার বুকে গাথা 


রইল | 


আঃ, একটা! মান্ুয নাই যে ছুটো কথা বলে। গলির মোড় 


পথ্যন্ত গেলে হয়! হ্ঠাৎ তার নজরে পড়ল, কান্থু এসে দাড়িয়েছে । 


নিজেদের বাড়ীর সামনে, গলিটারু ভিতরের দিকে । সে ডাকলে 
কান্ত । 
কানু পীরে ধীরে এগিয়ে এল। 
আজকের খবর কিছু জান ? 
মুখের উপর কৌচার ডগাট! চেপে ধরেছে কান্গু, সম্ভবতঃ এখুনি 
সিগারেট খেয়েছে। মাথা নেড়ে কান্থ ইজিতে উত্তর দিলে না| 
_খবরের কাগজ নাও শা তোমির! ? 
বান্থু নীরবেই চলে গেল, বাড়ী থেকে কাগজখানা এনে 
গৌঁপেনের পাশে নামিয়ে দিলে । 


রঙ তা 


ঃ 


অনেক খবর | সহরতুলী অঞ্চলে হাঙ্গামার বিস্তার | বুধবারে 


কীকিনাড়া ও নৈহাটাতে চারখান। ট্রেণ” তম্মীভূত করে রে 


উনমান্ত জন্তাঁ। কাকিনাড়। ষ্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে । লাইনের 


উপর শুয়ে ট্রেণ চলাচল বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে । কাকিনাঁড়ায় 
গুলীতে মরেছে চার জন, চৌদ্দ জন আহত হয়েছে । "গড়ায় 
শালিযারে শ্রনিকেরা কান্ড বন্ধ করেছে। বুধবারে উদ জনতা 
কলকাতার একট গিঞ্জায় আগুন দিয়ে কাগজ-পত্র ন্ট করেছে । 
কাল বৃহস্পতিবারে দমদনে গুলী নে এক ভন (ণহত, আট জন 


জখম হয়েছে । হুগল-ছা ডা, 51155585 সমন্ত [মিল বন্ধ 


ছিল। কলকাত। অপেক্ষাকৃত শান্ত । শুধু জগ্ুবাজারে একখানা*লরী 
পুড়েছে । মিলিটারী এসে গুলী চালায়; কেউ অবশ্য আহত 
হয় নাই । জগুবাজারে 'দলিটারা পিকেট বসেছে। 
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মুহুর্তে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে একটি ছেলে একটি মেয়ের 
£লি। দীপ্তি কুটে ওঠে তার চোখে। তাঁর পর আবার 
.দীর্ঘদিশ্বীসও ফেলে। কাগজখান! পাঁশে অবিয়ে দিয়ে উঠে 
| দাড়াল | 

কাম জিঙ্গাঁসা করলে--কোগাঁয় যাবেন ? 

_-এই একটু--একটু দেখে আসি। 
+ কাছছও তার সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
৫. দৌকান-পটি বন্ধ। রাস্তা খাঁখা করছে। ছুচার জন 
মানুষ যারী চলছে-_তার1 মাথা শীট করে চলছে । শ্যামবাজার 
বাঁগবাজারের সংযোগ-স্থলে লাইট-পোষ্টে একটা পোষ্টার ঝুলানো 
রয়েছে। সাদা কাগজের উপর সবুজ কালীতে হাতে লেখা 
পোষ্টার__“জনসাধারণের প্রতি নিবেদন -_শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থু 
আবেদন জানিয়েছেন_ “কলিকাতার অধিবাসীদের আমি কয়েকটি 
কথ] বলিতে চাই । উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও শাস্ত থাকিতে 
এবং গতর্ণমেণ্টের সশঙ্্ বাহিনীর সহিত সবঘর্ষে প্রবৃন্ব না হইতে 
অন্থরোধ করিতেছি 1” 

শ্রীঘুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুু নিবেদন করেছেন_ “হিংসার পথে 
কোন মর্মান্তিক এবং ব্যর্থ পরিণতিতে অবশ্যস্ভাবিরূপে পৌছিতে 
হর__কলিকাতীর অধিবাসীদের কাছে এ সত্য কয়েক দিনের মধ্যে 
পরিষ্কার এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আগুনের আক্রমণ 
আগুন জালিয়া রোধ কৰা যাঁয় না, আগুনের সহিত ঘুদ্ধ 
করিতে হইলে জল ঢালিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে। সশন্থ 
আক্রমণ প্রতিরোধের একমাত্র উপায় অহিং্ষ প্রতিরোধ 1" 
অনর্থক খণ্ড আন্দৌলনে শক্তি ক্ষয়ে মূল স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
গণ্তি ব্যাহত হইবে | 
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বড় ও ঝনরাপাত। 


আর পড়তে পারলে না গোপেন। মে সরে এসে দাড়াল 
ফুটপাথের উপর। ছে ভগবান্‌! তার যামনে দিয়ে সশব্দে চলে 
গেল মিলিটারী লবী | 

__বাঁড়ী যান আপনি । 

_কে ?পিঙন ফেরে গোপেন। 

কানু বললে_ মামি | 

একট দীর্ঘনিশ্বীস আপনি বেরিয়ে এল গোপেনের বক থেকে । 
কান্থুর সঙ্গে নেবুর একট প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদানীং 
গোপেনের শন্দেহে হ**-- সেক সন্দেহ নর তিথ্যক্‌ কটাক্ষে 
কান্ধুর দিকে চেয়ে নেবুকে সে হাঁসতে দেখেছে । কান্ুর উপর রাগ 
হ'ত তাঁ৫। কাল রাত্রে একবার সন্দেহও ভয়েছিল কান্ধুর 
উপর। 
_ তুমি? তুমি কোথায় যাবে? 
_র্যাড ব্যান্কে রক্ত দিতে যাব | উণ্ডেডদের ভন্ত অনেক ; 
রক্ত দরকার | ] 
«. চল, আমিও যাব | 

-না। আপনি নিজেহ জখম হয়েছেন। তা ছাড়া কালই 
ট্ামবাস খুলবে বোধ হয়। আপিস যেছে হবে তো। | 

্ত্ হয়ে দাঁড়য়ে রইল গোপেন | কালই ট্রাম-বাঁস "এবে'। 
আপিস যেতে হবে। হবে বইকি। নাগেলে? না গেলে 
চাকরী চলে যাবে । কেমন যেন ফ্যাকাসে মডার মত চেহার। হয়ে 
যাচ্ছে পৃথিবীর | মাথ। হেট করে দে ফিরে এল । পথে দোকানে 
চা খাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু চায়ের দৌকানও বন্ধ সব । কলকাতায় 
দুধ আসছে না আজ ছু-দ্িন ধরে । বাড়ী ফরে দাওয়ায় বসে সে 
আবার বিড়ি খেতে লাগল । 


সূ 
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এবং সার্বজনীন পরিকল্পনা। সেই আশ্বীসে বুক বেঁধে গোপেন 
শর হল। রি 
- আপিসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে সাছেৰ ডেকে- 
ছিলেন! গোঁপেন গেই শান্তির রচনা কর! মিথ্যা কৈফিয়ৎই 
দিলে। া ছাড়া আর কি বলবে। অদ্ভূত ভাগ্য গোপেনের 1 
তাকে সাহেব এক খপ্তাছের ছুটী দিলেন। আর দিলেন নিজে 
থেকে কুড়ি টাকা চিকিৎসার জন্য সাহায্য । 
গোঁপেন আপিস থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সার! 
দিন। উদাস দৃষ্টিতে দূরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইডেন 
গার্ডেনের গাছের মাথার কোলে--বড় বড় বাঁড়ীর আকাশ এসে 
_ নেমেছে--সেই দিকে চেয়ে বসে রইল। শীতের শেঁধ, গাছ থেকে 
পাত খসে পড়েছে--কতগুলে! ঝরা পাতার উপরেই সে বসেছিল । 
প্মাথার উপরের গাছটার ভালে নৃতন কচি পাত! দেখা দিয়েছে 
হঠাৎ এক সময় তাঁর চোখে পড়ল একখান! বাসের মধ্যে 
যাচ্ছে সেই মেয়েটি। সেই রহস্যময়ী মেয়েটি হ্যা, সেই! 
ভন্তি দুপুরের বাঁদ, লোকজন বিশেষ নাই, সামনের সিটে 
বসে আছে সেই_-সেই মেয়ে। তার পাশে ও কে? 
কান? হ্যাকান্গুই তো! কান্গ জুটল কি করে? ছুজনে 
কথা -বলতে বলতে চলেছে। কান্গুর মুখের চেহারাটা 
পর্য্যন্ত পান্টে গিয়েছে, যেনশ্বমেয়েটির মুখের দীপ্চির 
আত পড়েছে মনে হচ্ছে । ওঃ, বুঝতে পেরেছে গোপেন। কানু 
ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছে_কোন রকমে। হঠাৎ একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তাব্ু-জীবনে আর হুল না, সময় নাই। 
৪ বুড়ো বয়সে তার আর সময় নাই । এক মুঠো ঝরা পাতা মড় মডড 
এ 


রর পি 
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করে ভেঙে ফেললে সে। হঠাৎ মনে হল, সে এই ছেঁড়া বারা 
ঘপাতার মতই পড়ে রইল। হে ভগবান! 
নাঃ ছুঃখ সে করবে ন!। নতুন কচি কামর দল--তোদের 
ঝে্টনীর মধ্যে ফুল ফুটুক, ফল ধরুক। সে ঝরা পাতা! গলে পচে 
সার হয়ে তোদের পুষ্টি জোগাতে যেন পারে এইটুকু ভাগ্য ছাড়া 
আজ ভগবানের কাছে তার আর কিছুই চাইবার নাই। আর কি 
চাইবে সে? অনেকক্ষণ আরও বসে রইল, তার পর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল সে। কুডিটা টাকা পকেটে আছে। 
দেবা ট্যাব! যে ঘড়ি দুটো এনেছে-সে দুটোকেও বেচে ফেলবে 
আজ! তাতেও কিছু হবে। এই তার নেবুর দাম। হঠাৎ 
তার মন তাঁওক ছি-ছি করে উঠল-_কাপুরুষ-মিথ্যাবাদী। সে 
মাথা নেড়ে উঠল সজোরে--নাঁ ন'-_না। | 

মিথ্যাবাদী সে হয়েছে_কিন্তু নাঁকীপুরুষ সে নয়। কখনও» 
নয়। নালা না। যদি আবার কখনও দিন পায় তো সে তা 
গ্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে। 

লঙ্বা-লম্বা! পা! ফেলে সে চলতে লাঁগল। নেবুর একটা শ্রাদ্ধ 
করতে হবে। গোপনে_অত্যন্ত গোপনে । কালীঘাটে গিয়ে 
ক'রে আসবে । তার আত্মার শীস্তি চাই__সদগতি চাই। 

-আঁঠ নেবু! নেবুরে! মা! 


